Об осени, ностальгии и зеркале

[desperada_anna]

Если падают звезды
© Аквариум

У нее такая древняя кровь,
Что те, кто казались, стали как есть,
Как будто бы их здесь нет.
И они лезли из кожи вон,
Чтобы оставить на ней свой след,
Не зная, что это нельзя купить,
И они вились вокруг ее ног,
Как мотыльки на свет.
А он пил спирт где-то в углу,
Глядя на них как в огонь,
И он сказал, как будто ей вслед:
"Если падают звезды, подставишь ли ты им ладонь?"
От него ждали больших проблем,
Как будто бы он - учебник неврозов
С ответами в самом конце,
И он был продан и отдан в плен,
И каждый был волен, не вытерев ног,
Созвав семью и накрыв на стол,
Смотреть кино о запретных плодах
На белом как снег лице.
И я кричал: "Не подходи!
Не замарай и не тронь!"
Но он сказал: "Здесь нет козырей.
Просто падают звезды, подставишь ли ты им ладонь?"
И когда этот фильм будет кончен и снят,
И когда отгремит последний звонок,
И затихнет прощальный вальс,
Мы останемся как будто после грозы,
Да, я видел гром, я слышал удар,
Я видел, что это так.
Слава богу, гроза прошла стороной,
Не задев ни меня, ни вас.
Но почему-то на стуле в углу
Несколько роз, как кровь.
И я не помню, кто это сказал :
"Если падают звезды, подставишь ли ты им ладонь?"

Ну вот и ударил мороз. Странно, всё тепло было, солнечно, всё вокруг в жёлтом и красном, а теперь лишь свет, и ярко-голубое небо, и очень много пространства вокруг... Такое ощущение, что стоишь в пустой квартире с высокими, метров в пять, потолками, причём квартира пустует, в ней уже давно никто не живёт, впрочем, это даже не важно, давно или нет, все пустующие квартиры одинаковы... И вот это ощущение пространства... Поздняя осень всегда напоминала мне эту брошенную квартиру, с которой съехали жильцы. А лето, наоборот, напоминало уютный маленький дом со множеством вещей, нужных и ненужных, с кучей всякого милого старого хлама, который и создаёт уют, обжитость, тепло... Или если лето - это старый уютный дом, то зима - это костёл, это просторная готическая церковь, прекрасная, светлая, возвышенная, стремящаяся своими стрельчатыми арками в небо... Кому-то нравится, но я бы не стала в таком месте задерживаться, а тем более жить, я бы зашла на пару часов, побродила, полюбовалась бы пылинками, танцующими в лучах плотного света, а потом пошла бы домой, в свой тёплый старый дом...
Вот только идти некуда. У меня по поводу мороза решили дома опять отключить отопление. И отключили. Сижу, мёрзну. Впрочем, уже начинаю привыкать. Меня согревает мысль о том, что в Магадане всё равно холоднее...
Работы нынче много, даже не знаю, когда я всё это буду делать. Впрочем, так всегда...
А по вечерам я смотрю Тарковского. Странные фильмы у него, совсем не ассоциирующиеся у меня с образом русского кино. И не только этим. Фильмы вроде бы не слишком длинные ("Зеркало", например, идёт час двадцать), но после каждого фильма остаётся впечатление, будто бы ты постарел на несколько лет... В хорошем смысле, конечно. Такое ощущение, что в его фильмах как-то по-другому течёт время, там за час происходит столько событий, поглощается и излучается столько информации, сколько тут за год. И это спокойствие. Такое спокойствие бывает только после хороших авторских лент и после хорошей медитации. Мозг чист и ничем не встревожен. And all our life is just a strange illusion...
Я не стану писать рецензии. Я не когда не умела оценивать и критиковать. И я не хочу, чтобы мне вслед кричали: "А судьи кто?" Я бы просто хотела, чтобы хоть кто-то посмотрел Тарковского сам. Ведь в последнее время о нём как-то забыли, хотя когда о нём помнили?.. И если бы не игра S.T.A.L.K.E.R., то вряд ли кто-то бы вспомнил о нём. Ирония судьбы... А вы говорите искусство!.. Благодаря этой игре (не будем спорить о её достоинствах и недостатках) тысячи людей посмотрели "Сталкера" Тарковского. И если хоть десяток проникся, то это уже хорошо. Именно благодаря этим людям "Сталкер" попал в Top250 лучших фильмов всех времён и народов и остаётся там, по-моему, единственным русским/советским фильмом.
Кстати говоря, "Сталкер" был первым фильмом Тарковского, который я посмотрела. Вторым был "Андрей Рублёв".
А позавчера я смотрела его "Ностальгию". Ну что сказать? О таких фильмах трудно писать, особенно если вот так, с лёту. Трудно даже описать впечатления, которые от него остались. По сути, понятно лишь одно: этот фильм снимался с расчётом, что его будут пересматривать не один раз. Детали, символы, цвета... Слишком много информации. Нужно время, чтобы всё это осознать. Когда смотришь этот фильм впервые, остаётся чувство, что скользишь по поверхности, а всё то, что скрыто в глубине, остаётся где-то за кадром, в кадре лишь намёки, тени, отблески... И ностальгия. Кому приходилось жить ну хоть пару лет за границей, поймёт. "У меня дома в шкафу пиджак три года висит. Приеду в Москву - обязательно надену". Странно, но почему-то эта фраза запомнилась мне больше всего... И я не знаю, что ещё сказать об этом фильме.
Следующим по списку было "Зеркало". Это уже совсем другое кино. Много кусочков, много намёков, много узнаваемых деталей. Постоянно взгляд натыкается на эпизоды, которые были позже процитированы другими режиссёрами. Фильм-классика. Фильм, которым восхищался Ларс фон Триер (и пересматривал его десятками раз), Такеши Китано и очень много других, некоторые из которых снимали даже свои римейки на него. Фильм не для всех (только для сумасшедших). Фильм - зеркало одной отдельно взятой человеческой души. Если вы когда-либо мечтали заглянуть другому в душу (которая потёмки), то это как раз такая возможность. Можно даже не вытирать ноги. Фильм - зеркало целой эпохи, в котором отражается всё. Нужно только присмотреться. Фильм, в котором множество раз отражаются и преломляются друг в друге прошлое и настоящее, сон и явь, судьбы одних и судьбы других... И всё это неразличимо, текуче... Как там у Гессе? "Я пристально поглядел в зеркальце <...> На миг что-то во мне дрогнуло, глубоко внутри, тихо, но мучительно, как воспоминанье, как тоска по дому, как раскаянье. Затем легкая подавленность сменилась новым чувством, похожим на то, которое испытываешь, когда у тебя из челюсти, замороженной кокаином, выдернут больной зуб, - чувство глубокого облегченья и одновременно удивленья, что было совсем не больно. И к этому чувству примешивалась какая-то бодрая веселость и смешливость, которой я не смог противостоять, отчего и разразился спасительным смехом". В этом зеркале каждый увидит то, что хочет увидеть. И если ты увидишь там УГ, то ты сам УГ. Это как со слегом у Стругацких. Каждый получает то, чего заслуживает. И это, пожалуй, всё.