Когда Ницше плакал

Libros sapienciales
© Vox Dei

De sol a sol
labrando tierra tendrás tu pan
todos los ríos van al mar
pero éste nunca se llenará
todos los ríos siempre volverán a donde salieron
para comenzar a correr de nuevo
lo que siempre fue lo mismo será
lo que siempre hicieron repetirán
no olvidar lo que ves ya se ha visto ya
tal vez un día lo sabrás
todo tiene un tiempo bajo el sol
porque habrá siempre
tiempo de plantar y de cosechar
tiempo de hablar, también de callar
hay tiempo para guerra y tiempo de paz
tiempo para el tiempo y un rato mas
buenas y malas son
cosas que vivo hoy
no es ésta tierra, no
sueño color azul
¿no es quizás que no se mirar?
¿Cuánto, cuánto hay a mi alrededor?
Más de lo que mis ojos pueden mirar y llegar a ver
estas son razones que dicen que:
sólo sé
que sé querer
y que tengo Dios
y tengo fe
y que doy amor
y puedo ser
sé que en algún lugar
alguien me espera hoy
se que ahora tengo yo
alguien a quien buscar

Когда я писала об увлечении чтением, я опустила одну деталь, а именно название той книжки-без-картинок, с которой всё началось. Это был Фрейд. Конечно, о том, что это был именно он я узнала только много лет спустя, когда стала перечитывать его (или правильней было бы сказать читала его в первый раз?). Тогда мне было лет 11-12 (я не могу сказать точно, потому что мне не за что зацепиться из фактов, это могло быть любое время между 8 и 17 годами, но я склоняюсь именно к такой датировке) и я мало что могла понять и запомнить из той книги, тем более, что это была "Психопатология пятилетнего мальчика" - наверное самый короткий и самый скучный рассказ Фрейда. "Читайте! Понимание придёт потом" - любил цитировать уж не помню кого мой преподаватель по высшей математике. И я читала, и мысли Фрейда отложились где-то в тёмной каморке моей памяти, ключиком к которой стало одно-единственное слово, которое я запомнила из всего произведения - немецкий набор букв, которым пятилетний мальчик называл свои половые органы.

Именно это слово я и вспомнила, когда стала перечитывать Фрейда спустя годы. Я стала старше и многие его идеи уже были понятны и близки мне, а то, что было непонятно мне, всё равно было приятно читать, потому что он чертовски хороший писатель, кто бы там чего не говорил. Но та моя книга Фрейда достаточно быстро кончилась и мне пришлось искать новую дозу. И когда я стала читать "Толкование сновидений", за моей спиной сел Артемио и внаглую стал читать через моё плечо. Когда я впервые побывала у него дома, мне бросилось в глаза, что на полке над кроватью у него стояло то же издание Фрейда, которое было и у меня, а также ещё одна книга на испанском про истерию в соавторстве с Брейером, купленная по случаю за 4 евро в газетном киоске (да-да, я до сих пор помню). Естественно, он читал те же книги, что и я, и не читал тех же, что и я... "Толкование сновидений" я так и не дочитала...

Зато Артемио дал мне сборник биографических очерков авторства Стефана Цвейга, где среди прочих был и восторженный отзыв о Фрейде. Мне не слишком понравилось обожествление Фрейда Цвейгом и я начала искать другие его биографии - и нашла на свою голову безразмерную и до тошноты подробную. В ней автор долго смаковал неприглядные подробности из жизни отца психоанализа, больше уделяя внимания его половой жизни, чем собственно работе, которая сделала его великим. Я смогла дочитать тот опус только до того места, когда Фрейд наконец женился, и бросила. Но многие персонажи запомнились мне достаточно отчётливо, например, доктор Брейер, с которым Фрейд начинал свою карьеру, или их первая пациентка, и мне было довольно-таки приятно узнавать их, читая, к примеру, "Акцентуированные личности" Леонгарда.

Так что с первых страниц "Когда Ницше плакал" Ирвина Ялома я вновь встретила всех этих знакомых персонажей - Фрейда, его учителя Брейера, роковую женщину Лу Саломе, книга о которой уже несколько лет дожидается моего прочтения, Артура Шницлера, автора "Traumnovelle", вдохновившей Кубрика на "Широко закрытые глаза" (и которую, кстати, нигде не купишь). Ну и конечно же, главным героем этой истории был Ницше - великий философ, который прославился не столько своими идеями, сколько тем, что каждый молодой человек на определённом этапе своей жизни проникается этими идеями. Ницше читали все - такого не скажешь ни о Канте ни о Шопенгауэре ни о ком. Даже о второстепенных персонажах из жизни Ницше снимают фильмы - вспомнить хоть "Туринскую лошадь" Белы Тарра. Сборник произведений Ницше - это единственная книга, которую в своей жизни купил мой брат, а это уже о чём-нибудь да говорит. И раз уж мы заговорили о родственниках, нельзя не вспомнить о сестре Ницше, которой часто ставят в заслугу славу философа. Если бы не она, если бы она не сохранила, не донесла до нас, не навязывала бы всем подряд эти трактаты, мы бы не знали их сейчас - примерно так говорилось в предисловии к той самой книге моего брата. Мне не мог не импонировать этот образ, мне всегда хотелось, чтобы рядом со мной был вот такой великий философ, которого бы я в случае чего всенепременно открыла миру.

Итак, в повести Ялома не было ни одного незнакомого мне имени. Какие-то его персонажи были похожи на те образы, которые я создала в своей голове, но большинство нет, при этом все они походили друг на друга как близнецы братья (потому что были отражениями личности автора). Иногда даже книга становилась похожей на дешёвый театр, изобилуя повторами и лишними деталями. А иногда, наоборот, удивляла на редкость удачными сценами. Ирвин Ялом - явно не хороший писатель. Быть может, он неплохой психотерапевт, мне даже кажется, что я где-то видела какие-то его нехудожественные книги именно этой тематики, но вот по уровню литературного мастерства ему далеко даже до Фрейда. Он просто балуется некими героями, выдающимися личностями, представляя, как беседует с ними, сталкивая их друг с другом. Он даже не скрывает этого - об этом открыто написано в авторском послесловии к книге, кстати, со ссылкой на уже упоминавшиеся биографические очерки Цвейга.

Кто из нас так не делал? Я, к примеру, делаю это практически после каждой прочитанной книги или просмотренного фильма, если конечно они впечатлили меня достаточно сильно. У меня есть свой маленький магический театр, где я могу поговорить с Гарри Галлером или Орасио Оливейрой, обсудить свои проблемы или события в мире. Иногда получаются на редкость интересные и занимательные беседы. Вот только нужно быть настоящим мастером, чтобы записать их в точности, а ещё труднее вписать массив этих разрозненных разговоров в какую-то смысловую канву. Всё равно будут моменты, о которых Галлеру будет неинтересно со мной болтать или которые скучны мне. То же самое произошло и у Ялома с его святыми Ницше и Брейером. Пришлось додумывать, чем бы заполнить пустоты, как бы связать всё это, и не везде это получилось.

Конечно, книга интересна как эксперимент, как воплощение моей давней забавы на бумаге (возможно, есть и другие подобные произведения, но это попалось мне первым). Интересно видение известных людей и их эпохи автором, которое как всегда больше рассказывает о самом Яломе и породившей его цивилизации, чем о его героях. Интересна ли сама книга? Стала бы я советовать её другим? Нет, пожалуй. В ней нет ничего такого, чего нельзя узнать из трудов и жизнеописаний Ницше, Фрейда и прочих персонажей. У Ялома тут нет ни единой мысли, которую бы мне хотелось бы выписать в блокнотик. Но вот поступать так как он, разыгрывать похожие на эту книгу истории в своей голове, я думаю может быть полезным и интересным для многих. И использовать книгу как образец в этой игре вполне можно.