Не время для подснежников

Снег
© Tracktor Bowling

В её глазах дробит стекло огни вечерних этажей
И где-то очень глубоко воет ветер в ней, в ней...
Город дышит сном сквозь миллион закрытых век,
А за её ночным окном чёрной тоской кружится белый снег...

Полночных звёзд холодный свет, в стакане лёд замерзших рек,
В её окне сто тысяч лет каждый вечер снег, снег...
И когда метёт белых хлопьев круговерть,
Вновь она не спит и ждёт, что весна придет быстрей, чем смерть.

Зима внутри, в душе февраль,
В твоих глазах моя боль и моя печаль.
Не уходи, я здесь одна,
Только скажи, где весна, где моя весна?

И снова тишина, в тёмной комнате - страх и боль.
Я не знаю, чья здесь вина, не знаю что со мной.
И нервы как струна, и слова, словно тихий вой:
Мама, я здесь одна, я так хочу домой...

Печаль и вкус песка, одиночества тихий стон,
В висках стучит тоска, как погребальный звон,
И не вспомнить уже когда, год назад или, может, век
Ушла моя весна и выпал первый снег...

Когда я училась в младших классах, нам как-то задали по природоведению составить календарь погоды. Одной из граф в этом самом календаре была дата установления постоянного снежного покрова. Помню, я тогда ещё специально ходила и спрашивала у мамы, что это такое. Она сказала, что это такой день, когда выпадает снег и потом уже не тает. Я удивилась: "А такое бывает?" Вот теперь вижу, что ещё как бывает.
Ещё в прошлом году в этот же день всё было по-другому: солнце, тепло, подснежники... А сейчас не время для подснежников. Серое унылое небо над головой, дождь и туева хуча мерзопакостного снега под ногами и над головой. И чёрт его знает, когда это всё растает. Говорят, такого не было с 1937 года. Говорят, что тогда весной затопило полгорода. Много чего говорят.
Снег, конечно, тает. Всё-таки весна близко. Но тает он слишком уж медленно и болезненно. Вода просачивается везде: потёками под потолки, ручейками в подвалы и погреба, реками на дороги... Сосульки невероятных размеров свисают с крыш. И не только свисают, но и падают, причём вместе со всем тем, что налеплено на стенах домов. Такое ощущение, что город атаковали борцы за голый кирпич. Под стенами валяются кондиционеры, вросшие в глыбы льда, вывески, номера домов, спутниковые антенны, сложенные вдвое... Под тяжестью снега и льда падают столбы и ветки, рвутся провода и перекрывают движение. Некоторые люди решаются героически бороться со снегом, сбрасывать его с крыш, сбивать сосульки. И, к несчастью, таки становятся героями. Нелепая смерть, не правда ли?
Многие старики радуются. Давно не было таких зим, говорят, теперь вот наконец внучата на санках накатаются. А внучата затравленно смотрят на санки, коньки и ледяные горы и прижимаются к маме. За всю эту зиму я ни разу не видела детей, лепящих снеговика или снежную крепость, играющих в снежки или просто валяющихся в снегу. Я вообще не видела ни одного снеговика или снежной крепости. Хотя нет, вру. Ещё в январе ночью через мой двор шли двое с сумками, парень и девушка лет двадцати. Судя по всему, с автовокзала шли. И вот эти двое прямо посреди незнакомого двора ночью слепили единственного снеговика этой зимы, пофоткались возле него и ушли... А дети - нет, дети не играют в снегу. Они сидят дома и боятся заболеть. Конечно же, в этом году школы уже дважды закрывали на карантин и однажды из-за морозов. И говорят, что скоро ещё раз закроют из-за новой волны гриппа... Какие уж тут снеговики.

Пелевин. Правила жизни

По-моему, шикарно. Особенно первое.
https://esquire.ru/rules/70-pelevin/