desperada_anna: (задумчиво)
Ні обіцянок ні пробачень
Все сталося саме собою
Слова набули нових значень
Ми ж не змінилися з тобою


Каждый год я традиционно читаю новую книгу Пелевина. Вот и сейчас наконец прочитала его последнюю книгу про хуцпу Федерального Резерва. Странно (или даже забавно), но именно слова из эпиграфа были первым, что пришло мне в голову после прочтения. Точнее, последние две строчки, остальное пришло уже потом.

Каждый раз новая книга Пелевина как бы снимает пелену с видения вещей и даёт странное необычное ощущение. Наверное, именно для этого я их и читаю. Да, это те самые новые значения старых слов. Но вот проблема в том, что читатель всегда (ну, мне так кажется) остаётся прежним. Да, можно какое-то время ходить в переосмысленном состоянии под влиянием книги Пелевина или кого-то другого, но это всегда рано или поздно заканчивается, причём обычно намного быстрее, чем через год. Это как рябь на воде. Для того чтобы действительно что-то поменять нужно нечто большее, чем просто книги Пелевина (или кого-то другого).

Как-то так.
desperada_anna: (задумчиво)
Не листайте эти страницы в тщетной попытке найти правду о мире, ибо правды здесь нет и мира этого нет, а есть лишь боль и память, память и боль. И меня не слушайте, когда я говорю вам об этом, ибо и меня тоже нет, не слушайте, не...

Почему-то именно эта цитата всплыла в памяти второй после прочтения новой книги П. Первой, конечно, всплыла песня про апостола Андрея, которая в эпиграфе. Вот только в песне совсем другие слова, да и в этой цитате тоже, но разве это имеет какое-то значение?

В последнее время я нечасто читаю книги и даже редко смотрю фильмы, но в этом году так уж получилось, что прочитать удалось целую пачку (отчёт тут где-то был в журнале). Тем не менее, именно Пелевин из года в год становится для меня событием. И вроде бы каждый раз он рассказывает одну и ту же историю, но каждый раз её невероятно хочется услышать снова ведь каждый раз за год она почему-то забывается, ветшает и тонет где-то в глубинах памяти. И каждый раз слыша её снова чувствуешь себя обновлённым, умиротворённым, вспомнившим что-то важное, что ни в коем случае нельзя забывать. Вот только почему-то всё равно потом забываешь, увязаешь во всём этом будничном и уходишь от этого чувства света, чистоты и понимания. Иногда мне кажется, что если прочитать подряд все книги Пелевина, то что-то в мозгу перемкнёт навсегда и назад отката уже не будет, но вряд ли я когда-нибудь соберусь провести эксперимент. Хотя... Всё возможно.

desperada_anna: (задумчиво)
Итак, за последнее время я прочитала некоторое количество книг, о которых хотелось бы что-то рассказать. Текста получилось много, поэтому прячу каждый отзыв под спойлер.

Дмитрий Коваленин. Суси-нуар. Занимательное муракамиедение. К концу 2013 года я прочитала всё, что написал Харуки Мураками, переведённое на русский язык. Мураками - это один из тех писателей, чьи книги я не пропускаю. И большинство из этих книг я читала как раз в переводе Дмитрия Коваленина. Я много разных слухов слышала об этом человеке. Якобы он много пьёт и много отсебятины добавляет в свои переводы. Мол, именно потому Мураками стал так популярен на постсоветском пространстве, что Коваленин практически полностью переписывает его наново. А настоящий Мураками совсем не такой. Я, помнится, даже заходила как-то в его ЖЖ и на его сайт, чтобы узнать, что он за человек, но как-то не удалось что-то особо понять. Короче, когда я узнала, что Коваленин, оказывается, написал книгу о Мураками, я конечно же, решила её прочитать, потому что мне были интересны оба этих человека. Начнём с того, что на самом деле, это не совсем книга, а скорее разрозненные обрывки мыслей и текстов, практически никак не связанные друг с другом, кроме как упоминанием фамилии Мураками. Здесь нет никакой хронологии или логической канвы. То автор рассказывает о своих трудностях при переводе отдельных японских слов, которые мало понятны человеку, не знающему японский, то о ничем не примечательных разговорах с редактором, то проводит анализ некоторых произведений Мураками, который мне лично было не очень интересно читать, потому что те произведения я читала лет семь назад и уже успела подзабыть подробности сюжета. Самой интересной частью "Суси-нуара" для меня стало описания совместного путешествия Мураками и Коваленина на Сахалин. Сахалин - сам по себе необычное место (подумать только: Россия, которая была Японией!) и очень, к тому же, интересное, о котором я мало знаю. И посмотреть на это место глазами интересного человека любопытно вдвойне. Так что благодаря Сахалину я не жалею, что потратила время на эту книгу.

Харуки Мураками. 1Q84. Этот роман вышел уже довольно давно, но я всё никак не находила времени на него. Скачала я его сразу же, как он появился в сети. Сначала в украинском переводе, который вышел раньше, потом года через полтора-два - в русском. Меня долго пугал объём этого романа - три тома, по длине как "Война и мир", а то и больше. Так уж сложилось, что я не люблю читать по полчаса перед сном, я предпочитаю уходить в чтение, как в запой, не отрываясь от него, пока не закончится доза чтива. Но свободного времени у меня мало, поэтому так уж получается, что я чаще читаю короткие произведения - это нетрудно заметить даже по этому посту, "1Q84" тут единственное крупное произведение. Что я могу сказать об этом романе? С одной стороны, это старый добрый Мураками. С другой стороны, мне постоянно приходили на ум ассоциации с разными другими товарищами. Тут тебе и типичный для Макса Фрая, а заодно и передающий привет "Цукербринам" Пелевина, ход, когда героиня попадает по пожарной лестнице в другой мир. Тут и Сахалин, тема которого явно навеяна путешествием с Ковалениным. Однако чаще всего мне вспоминался Дэвид Линч с его "Твин Пиксом". Такое ощущение, что именно из той атмосферы черпал вдохновение Мураками. Можно даже сказать, что в какой-то смысле "1Q84" - это "Твин Пикс", написанный Мураками. И лучше бы Линч занялся экранизацией этой книги вместо того, чтобы пытаться снять третий сезон. Пересказывать сюжет этого романа бессмысленное занятие, слишком уж он объёмный, лучше читайте сами. Оно того стоит.

Карлос Фуэнтес. Смерть Артемио Круса. Упоминания (и довольно лестные) об этой книге я встречала много раз у разных латиноамериканских писателей, поэтому она давно обосновалась в моём списке на прочтение. Ну и имя главного героя не могло оставить меня равнодушной ;) Книгу эту перевели на русский язык ещё в 60-х и с тех пор по-видимому не переиздавали, поэтому найти её было довольно трудно. Это была одна из тех книг, которых просто нет в интернете (а также в библиотеках и книжных магазинах). Но вот в один прекрасный момент она всё-таки появилась и я её скачала. Честно скажу, я ожидала большего. Даже не знаю, что мне не понравилось. Возможно, явная левизна автора. Возможно, сама тематика - я никогда особо не интересовалась жизнеописаниями политиков и революционеров. Возможно, я просто слишком плохо разбираюсь в истории Мексики, чтобы по достоинству оценить эту повесть. Возможно, это из-за того, что сам Артемио Крус, главный герой, мне совсем не симпатичен. Честно говоря, я не могу вспомнить ни одного героя данного произведения, который был бы мне симпатичен. Возможно, когда-нибудь лет через двадцать я перечитаю "Смерть Артемио Круса", а сейчас это не моя книга.

Хольм ван Зайчик. Дело жадного варвара. Про эту книгу я узнала от кого-то из своих френдов, не помню уж от кого. Лёгкое, ненапряжное чтиво из тех, что читают в общественном транспорте, не вникая особо во смысл и забывая о сюжете, перелистнув последнюю страницу. Главное, чтобы осталось приятное послевкусие. Сама задумка довольно интересная - автор придумал мир, в котором история пошла по другому пути. Москва находится в Китае, а европейцев считают варварами. И мир вроде бы современный, но все обычаи, религии, стереотипы поведения не те и вообще всё совсем по-другому. Из этой задумки могла бы выйти хорошая серьёзная фантастика, но автор явно не собирался ничего серьёзного писать. Он явно намеревался написать и написал... эээ... ироничный детектив. Честно говоря, я никогда не читала Донцову со товарищи, поэтому не знаю, что такое настоящий ироничный детектив, но именно это словосочетание пришло бы мне в голову, если бы кто-то попросил меня описать "Дело жадного варвара". На самом деле, эта книга - только первая в цикле, но вот читать продолжение этой истории мне как-то не интересно.

Барбара О'Брайен. Необыкновенное путешествие в безумие и обратно: операторы и вещи. Эта книга больше пяти лет лежала у меня в закладках, но я всё никак не могла выкроить для неё время. О чём она вполне понятно из названия - это рассказ о том, как автор заболела шизофренией, а потом выздоровела. Тема психических болезней, в особенности шизофрении, меня всегда интересовала. Даже не знаю почему. Возможно, это связано с тем, что мой двоюродный дед был шизофреником. Он всю жизнь писал картины, а потом у него съехала крыша. В один прекрасный день он собрал все свои картины и поджёг вместе со своим домом. И сам сгорел там же. От него осталась только одна картина - одна из ранних и не самых удачных, которую он подарил своей сестре, моей бабушке, и которая до сих пор висит у неё в квартире... Раньше я читала больше научную и научно-популярную литературу о шизофрении, потом как-то натолкнулась в ЖЖ на нескольких юзеров, больных шизофренией. Их рассказы очень запали мне в душу. И вот ещё одна автобиографичная история о шизофрении. Записана довольно сухо, коротко, без особых подробностей, но всё равно занимательно - ведь не так часто выпадает шанс увидеть шизофрению изнутри. Тут и живо описанные галлюцинации (по сути - целый воображаемый мир), и телесные ощущения во время болезни и при выздоровления, и опыт общения с психотерапевтом. Я даже думаю, что эта история будет интересна не только обывателям, но и тем, что профессионально занимается психиатрией. Помимо собственного опыта, автор также приводит свою теорию о том, что же такое шизофрения, которая не очень согласуется с современными научными воззрениями, поэтому будет очень невесело, если вдруг окажется, что она всё-таки была права. Ну и последняя заметка на полях: автор сошла с ума на почве работы. Так что берегите себя и не перерабатывайте.

Анатолий Мариенгоф. Роман без вранья. Краткое содержание книги: Есенин был мудак. Ну а теперь подлиннее. Про Мариенгофа я узнала тоже от одного из своих френдов в ЖЖ. До того ни разу о нём не слышала (да, я дерёвня). В школьной программе по литературе его не было и он там даже не упоминался, что довольно странно. Мне очень нравится его язык, его стиль, да и пишет он про события вполне судьбоносные - русскую революцию и послереволюционное время. При этом пишет без пафоса и идеологической нагрузки, с позиции простого человека (ну пусть не совсем простого, а писателя). Короче, после того, как я прочитала одну его книгу, рука потянулась за второй. Скажу честно, брала наугад, даже не посмотрев, о чём она. Оказалось, про Есенина. Оказалось, что Мариенгоф не просто знал Есенина, а даже прожил с ним несколько лет в одной квартире, вместе с ним путешествовал и писал. Я не скажу, что я когда-то любила стихи Есенина, он как-то оставлял меня равнодушной (в отличии от моей мамы). О жизни его я тоже знала немного: то, что покончил с собой, и то, что у него была большая любовь с Айседорой Дункан. Поэтому читать о нём было интересно, хотя намного интереснее было, не привязываясь к личностям, узнавать, как жили люди в те интересные времена. Я ведь как-никак пережила три революции, мне эта тематика близка (ох лол).

Матей Вишнек. Синдром паники в городе огней. Об этой книге я узнала от одной из своих френдов, которая сказала, что это для неё книга года. И я не могу не согласиться с тем, что эта книга хорошая и необычная. О чём она? Трудно сказать. Можно ответить, что о Париже, хотя он тут совсем не архетипичный, да и на Париж из рассказов моих знакомых, там бывавших, тоже не похож. Можно сказать, что она о мигрантах, в частности из бывших социалистических стран, но только совсем не такая, какими бывают типичные книги об экспатах и их нелёгкой жизни. Можно было бы сказать, что это книга, рассказывающая о нескольких чудаковатых персонажах, и тут к слову вспомнить "Амели", но вот только атмосфера тут совсем не похожа на "Амели". Можно сказать, что она о писателях и писательстве, о самом авторе книги и о "Синдроме паники в городе огней", но тогда получается какая-то рекурсия - это книга о самой себе. Хотя наверное это и есть самый правильный вариант ответа.

Эрих Фромм. Искусство любить. Эту книгу мне посоветовал кто-то из френдов в комментариях к одному из постов о Фрейде. Мол, в сто раз круче Фрейда, развил его идеи, разработал собственную концепцию без фрейдовского упрощения личности, намного правдоподобнее и вообще всё хорошо объясняет и по полочкам раскладывает. Ну, что я могу сказать... По сравнению с Фрейдом Фромм кажется безумно скучным. Наверное, его "Искусство любить" - это самая скучная книга о любви, которую я когда-либо читала. В ней нет того ощущения "это было написано для домохозяек", которое оставляет после себя Эрик Берн, но всё равно его рассуждения кажутся очень поверхностными. Почему-то кажется, что автор не очень хорошо себе представляет, как функционирует человеческая психика. Конечно, никто в мире в точности не знает, как она функционирует, но всё-таки есть люди, чьи версии мне кажутся намного более убедительными, чем мысли Фромма.

Маркус Зузак. Книжный вор. Об этой книге я услышала сразу от нескольких знакомых, в том числе в ЖЖ. Я не скажу, что я часто читаю книжки про войну (на самом деле, никогда не читаю), и не факт, что я бы стала её читать, если бы мне сказали, что она об этом. Раньше я смотрела пару фильмов, в которых показывали Вторую Мировую глазами простых немцев, в частности детей - навскидку вспоминается "Мальчик в полосатой пижаме", "Лора". Теперь к этому списку можно добавить и "Книжного вора". Я не знаю, была ли эта книга написана по реальным событиям, но она очень настоящая, чем-то похожа на истории о тех временах, которые рассказывали мне мои бабушки и дедушки. Автор не пытается давить слезу, даже специально заранее предупреждает, если вдруг какое-то волнующее событие произойдёт вскоре, не пытается вещать с пафосом, рассуждать о судьбах мира или читать проповеди, не пытается кого-то обвинить или оправдать. Автор просто рассказывает, как люди в то время жили, о хорошем и плохом, о том, как кто-то заблуждался, а кто-то нет, кто-то умер, а кто-то выжил. Наверное, почти каждая семья могла бы написать подобную историю. В одном из отзывов писали, что это - одна из тех книг о войне, которые обязательно должен прочесть каждый. Я не соглашусь с этим, но всё-таки считаю, что такие вещи полезно читать для прочистки мозгов от многочисленных слоёв разнообразной пропаганды, которыми покрыта память о тех временах. Хотя возможно это просто новый тип пропаганды...

Владимир Сорокин. Заплыв (сборник рассказов). Наверное, все знают, что я никогда не пропускаю новых книг Пелевина. Не знаю, почему, но так уж сложилось, что рядом с фамилией Пелевин очень часто всплывает фамилия Сорокин. Их очень любят сравнивать по разным поводам. Почему-то считается, что Сорокина и Пелевина читают одни и те же люди, и что если человеку нравится Пелевин, то ему неравнодушен и Сорокин. Несмотря на то, что я давно знаю об этих слухах, я долго не решалась прочитать что-либо из Сорокина. Возможно, потому что многие люди отзывались о его книгах как о чём-то омерзительном, и моё воображение рисовало мне Сорокина как дикую смесь из перестроечного кино, Ирвина Уэлша и Рю Мураками. Потом кто-то посоветовал мне почитать ранние вещи Сорокина, которые были написаны ещё при Советском Союзе, мол, тогда особой разнузданности он себе не позволял. Так я прочитала сборник "Заплыв". Скажу сразу, что это явно не та литература, которую я люблю читать. Никакой особой омерзительности там нет (хотя она, возможно, есть в последующих произведениях, автор явно на это способен), но вот тематика и атмосфера явно не моя. Кое-какие моменты сходны с некоторыми произведениями Пелевина, в частности, с "Омон Ра", а именно доведённая до абсурда советская (или квазисоветская?) действительность. Но у Сорокина, в отличии от Пелевина, этот абсурд существует просто так, ради себя самого, не неся в себе никакой идеи или послания, просто как картинка. И если книги Пелевина оставляют ощущение света, то у Сорокина одна непролазная тьма. И пусть Сорокина называют одним из самых важных современных российских писателей, я вряд ли когда-нибудь снова потянусь за его книгой.

Славой Жижек. Добро пожаловать в пустыню реального. Про Жижека я много слышала, в том числе о том, что он чуть ли не самый влиятельный философ современности. При этом я ничего из его произведений не читала и даже не смотрела "Киногид извращенца", хотя очень давно собираюсь. И вот полтора месяца назад я прочитала эти полторы сотни страниц про пустыню реального и мне даже смутно помнится, что там были какие-то дельные и любопытные мысли, но никакой конкретики я не могу вспомнить. Всё забылось, как голливудский боевик на следующий день после просмотра. Я вообще пишу сюда об этой книге чисто для себя, чтобы помнить, что я что-то Жижека читала, потому что иначе не вспомню.

Альберт Хоффман. ЛСД - мой трудный ребёнок. Помню, в детстве у меня была книга "Опыты без взрывов", благодаря которой мне казалось, что профессия химика - это самая интересная в мире вещь. Потом школьные уроки химии изменили моё мнение на диаметрально противоположное. Когда я начала читать Хоффмана, ко мне снова вернулось то ощущение из детства, что химия - это почти волшебство. Явно видно, что Хоффман любил свою работу (хотя возможно чуть-чуть не любил начальство), умел её делать и никак не предполагал, что она преподнесёт ему такое открытие как ЛСД. Казалось бы ЛСД - это практически идеальный препарат для расширения сознания. Он не вызывает привыкания, он серьёзно изменяет сознание, при этом им почти невозможно передознуться, его можно производить только в лабораторных условиях, что сводит на нет побочные эффекты от примесей, которые являются главной угрозой здоровью употребляющих. Этот препарат мог бы изменить мир. Очень быстро нашлось множество применений ЛСД, например, в психотерапии и психиатрии. Но несмотря на очень обнадёживающие результаты экспериментов, ЛСД запрещают. И исследования этого препарата тоже. Всё это происходит на глазах Хоффмана. Вся история от полного незнания о галлюциногенах через первые опыты и воодушевление до глупого запрета по принципу "кабы чего не вышло" - в этой книге. Всем, кому хоть чуть-чуть интересна тема изменённых состояний сознания, я настоятельно рекомендую прочитать эту книгу.

Станислав Гроф, Джоан Халифакс. Человек перед лицом смерти. Об этой книге я узнала из мемуаров Хоффмана, о которых написано выше. Эта книга о смерти и умирании, но в первую очередь об использовании ЛСД в психотерапии неизлечимо больных. Сейчас даже трудно поверить, что когда-то такие исследования проводились официально... Честно говоря, я немного скептически относилась к этой книге, потому что раньше я уже читала одно из произведений Грофа и он оставил о себе впечатление как один из представителей того типа литературы, который принято называть эзотерикой. Но мои опасения не оправдались, в этой книге он ещё не стал тем, кем стал, он пока ещё более-менее серьёзный исследователь, который взялся за интересную и малоизученную тему смерти. Безумно интересно читать о результатах его работы с пациентами, о том, как ЛСД изменило их понимание жизни, смерти и боли, о сравнении их галлюцинаций и древних мифов о загробном мире. Местами просто завидуешь тем людям, с которыми работал и которым помог Гроф - ведь если кто-то из наших современников будет при смерти, хрен ему кто даст ЛСД, пусть даже никаких рациональных причин не давать нет. Эта книга оставляет после себя чувство глубокого негодования, ведь если результаты экспериментов Грофа были хотя бы в половину так хороши, как он о том пишет, то мир явно свернул куда-то не туда, отказавшись от ЛСД. И это очень-очень печально.

Станислав Гроф. Величайшее путешествие. Сознание и тайна смерти. Эта книга написана спустя почти тридцать лет после предыдущей и посвящена той же тематике. Я надеялась, что здесь Гроф разовьёт те мысли, которые он высказал в "Человеке перед лицом смерти", дополнит их и выскажет что-то новое. Но по сути это произведение не несёт ничего нового - местами автор цитирует предыдущую книгу чуть ли не целыми абзацами. Добавилось много воды и разжёвываний очевидного, добавилась некоторая информация о мифологии, хотя у меня такое чувство, что я разбираюсь в ней лучше, чем Гроф. Но больше всего добавилось моментов, в которых заметна усталость и обида автора из-за того, что научное сообщество его не приняло и не поняло. Короче, можно не читать.

Раймонд Моуди. Жизнь после жизни. Об этой книге я впервые услышала ещё в детстве и тогда же решила для себя, что обязательно нужно будет её прочитать. Но в те времена интернетов ещё не было, а в библиотеках и книжных магазинах такого рода литературы не было. Тем не менее, я о ней помнила и когда увидела упоминание о ней у Грофа, решила всё-таки почитать. По сути "Жизнь после жизни" - это одно из первых в современной литературе произведений, которое посвящено загробной жизни. Исследованием это назвать трудно, потому что автор явно не пытается ограничивать себя научным методом и весьма вольно обращается с фактами. Эта книга - попытка анализа видений людей, переживших клиническую смерть, но к сожалению, автор почти не приводит рассказов самих побывавших по ту сторону (только короткие цитаты), а сразу переходит к своим выводам, с которыми читателю остаётся либо согласиться либо нет без всякого понимания. Эта книга, конечно, ничуть не приближает к пониманию того, что происходит с человеком после смерти, но зато именно благодаря ей закрепился стереотип, что там человек видит свет в конце туннеля, самого себя со стороны и всю свою жизнь за одну секунду.

Олдос Хаксли. Двери восприятия. Рай и ад. Об том, что Хаксли очень интересовался ЛСД и принял дозу перед смертью, упоминали и Хоффман и Гроф. А так как Хаксли в отличии от их обоих профессиональный писатель, то мне подумалось, что он может высказать какие-то интересные мысли на эту тему. Однако оказалось, что всё-таки Хоффман и Гроф намного интереснее и познавательнее. Хаксли, конечно, довольно подробно описывает свои галлюцинации, но глюки - это та вещь, которую лучше один раз увидеть, чем сто раз прочитать о ней.

Ллойд и Митчинсон. Энциклопедия всеобщих заблуждений. Где-то там в начале поста я писала, что не люблю читать урывками - по полчаса перед сном или в общественном транспорте. На самом деле, мне просто раньше никогда не попадалась книга, которую было бы удобно так читать. "Энциклопедия всеобщих заблуждений" идеально для этого подходит. При этом она рассказывает о многих интересных вещах, развеивает заблуждения, как ясно из названия, но при этом совершенно нескучная, написана живо и с юмором. Она явно писалась для британцев, но это совершенно не мешает её пониманию. Хотя наверное, если бы я была англичанкой и читала эту книгу на английском, я была бы не просто довольна, а в полном восторге.
desperada_anna: (задумчиво)
Если вы заметили вокруг себя мир, который совсем вам не нравится, вспомните, что вы сделали, чтобы в него попасть. Может быть, вы даже не военный преступник, а просто слишком часто смотрите френдленту или телевизор. Тогда из всех привычек достаточно изменить только эту.
©Виктор Пелевин. Любовь к трём цукербринам

Я всегда, всю жизнь, молился и обращался к Богу. И Бог мне всегда помогал.
©А.Р.Чикатило. Цитата по Кривич М., Ольгин О. Чикатило и его жертвы / Гл. консультант государственный советник юстиции II класса А. Г. Звягинцев. - М.: Изограф, 1996.

Новая книга Пелевина. Как всегда, ждёшь с удовольствием. Особенно в этот раз, когда она вышла немного позже, чем ждали. Но это и не страшно - за окном уже скоро год как показывают "Игру престолов" и это, надо сказать, весьма увлекательно. С другой стороны, было страшно, что Пелевин об этой самой игре престолов и напишет. Честно, я очень опасалась этого, особенно после появления первых анонсов, в которых обещали связь с событиями в Украине. О событиях, конечно, было, но мельком, для галочки и не для меня.

Вообще, книги Пелевина напоминают мне игру "Лила", в которую я играла когда-то давно. Игра как бы имитирует прохождение души через разные препятствия к полному освобождению, нирване, вот этому всему. Так вот в этой игре я обычно проходила почти до конца, но за одну-две клетки до счастливого финиша меня каждый раз отбрасывало в самое начало. Так и с книгами Пелевина: каждая оставляет после себя какое-то очень правильное чувство внутри, но за год до выхода новой оно рассеивается практически без остатка.

Каждая книга Пелевина оставляет после себя другое чувство. Эта - напомнила мне чем-то максофраевские простые правила жизни, душеспасительные беседы с Артемио, те вещи, которые я писала на свитках пожелтевшей бумаги в тринадцать лет, а местами даже My little pony.

Может быть, эта книга не такая глубокая, как кому-то бы хотелось, но ведь и я такая же. И проблемы мои такие же. И это - именно то, что мне и нужно. Надеюсь, этого осознания мне хватит на год.
desperada_anna: (задумчиво)
Чтение - искусство сновидения для ленивых;
писательство, по большому счету - тем более.
©Макс Фрай. Книга для таких, как я

Книжный флешмоб, подсмотренный у [livejournal.com profile] black_cat_ansy. Правила: "Если вы заинтересованы, то просто берете вопросы и отвечаете на них. Отвечаем на все вопросы, не убираем ни одного (!). Зато можно прицепить и свои вопросы - тогда уже те, кто возьмет флешмоб у вас, будут отвечать на ваш расширенный список".
1. Три любимые книги.
Все, с кем я хоть раз серьёзно говорила о книгах, знают, что любимая книга у меня одна и это "Степной волк" Германа Гессе. Есть много других, которые нравятся сейчас или нравились в разное время, но это только потому, что они совпадали с текущим моим мировоззрением и ситуацией в жизни. А когда ситуация менялась, то и книги пропадали из списка любимых. Вообще, я считаю, что не может быть такого, чтобы было несколько любимых книг: либо она есть и она одна, либо её нет, потому что ещё не нашлась. Поэтому в этом пункте только Степпенвольф, и хоть он и один, но стоит троих.

2. Три нелюбимые книги.
Самую нелюбимую книгу мне вспомнить легко - это без сомнений "Час быка" Ефремова. Это единственная книга, которую мне захотелось выбросить сразу после прочтения (а книги я дочитываю всегда). Мне трудно внятно выразить, что именно меня в ней так раздражает, я когда-то уже пыталась в комментариях у Монгола и, кажется, где-то ещё, но у меня не очень получилось.

Номером два пусть будет "Последняя игра Джерада" (надеюсь, не переврала названия) Стивена Кинга. Честно говоря, не люблю Кинга, в его книгах слишком просвечивает личность автора, а это мешает. Но данное произведение мне не нравится совсем по-другому. Лучше бы он её не писал. Или я не читала. Даже вспоминать её не хочется, чтобы аргументировать свою мысль. Мерзость и всё.

Над третьим местом мне пришлось задуматься. От "Игры" ассоциация сразу пошла к "Фифти шейдс", не к ночи будь помянуты, которые я не читала, но которые уже успели достать меня так, как ни одна другая книга. Но не читала - поэтому не по правилам включать в список. Потом вспомнился весь тот фэнтезийный, детективный и чёрт знает какой ещё мусор, который мне доводилось пропускать через себя. К сожалению или к счастью, но я не помню ни названий ни авторов, да и не могу сказать, кто из них был самым гадким, поэтому тоже нет. А ведь ещё была куча принёсшей только разочарование литературы из школьной программы, которую я читала, разбирала и даже высказывала своё мнение по поводу... Короче говоря, пусть третье место займёт всё то литературное дерьмо, которое есть в мире.

3. Три любимых персонажа.
Ну, тут всё просто - это Гарри, Гермина и Пабло из "Степного волка".

4. Три нелюбимых персонажа.
Долго думала, но в итоге не придумала ни одного. Мне может не нравиться книга, автора, перевод, но персонажи меня никогда не раздражают. Я не могу их ненавидеть или презирать. Если они мне не нравятся, то я просто о них не думаю.

5. Три любимых писателя.
Логично было бы написать сюда первым делом Германа Гессе, так как именно он написал мою любимую книгу. Ан нет. Я не знаю, почему так, но ни одна из других его книг не оставила такого глубокого впечатления, более того, я даже не уверена, что смогла бы не покривив душой назвать их хорошими. Так кого же тогда вписать в эту графу? Наверное, справедливее всего было бы назвать тех, за творчеством кого я всегда слежу, чьи новые произведения я всегда жду и проглатываю как можно скорее, даже если мне это в данный конкретный момент не очень удобно, те, из полного собрания собрания сочинений которых я читала решительно всё, включая рецензии и статьи в журналах. Таких товарищей всего два: это Пелевин и Мураками. Дикое сочетание, я знаю. Да и Мураками как-то в последнее время немного отошёл на второй план, но пусть будет... Ну а третьим я, пожалуй, назову Клиффорда Саймака как дань моему детско-подростковому увлечению фантастикой.

6. Три нелюбимых писателя.
В первую очередь, опять упомяну Ефремова. Даже несмотря на то, что его "Туманность Андромеды" мне когда-то понравилась, он мне идеологически противен целиком и полностью. Во вторую очередь, я хочу высказать своё отвращение Рю Мураками. И хоть я читала всего две его книги, я считаю, что этого достаточно, чтобы сказать, что Рю Мураками - это не литература, а дерьмо, а те, кто советуют его другим, будут гореть в аду. Ну а почётное третье место достается Жюлю Верну как самому скучному из всех писателей, с которыми мне приходилось сталкиваться.

7. Три любимых места для чтения.
В постели, за компьютером и ещё раз в постели.

8. Три нелюбимых места для чтения.
В туалете. Никогда не понимала людей, которые там читают. Для меня "Читать в туалете" - это название главы сборника "Из жизни инопланетян".

В транспорте. Всё трясётся, как там вообще можно читать? К тому же куча людей вокруг, многие из которых не брезгуют заглядывать через плечо, а я терпеть этого не могу. Для чтения мне нужна интимная обстановка.

На ходу. Не стоит смешивать несовместимое. Прогулки - это прогулки, а чтение - это чтение. Нужно уметь любить чистые вещи, уметь наслаждаться ими, а не пытаться проглотить всё и сразу.

9. Три любимых жанра.
Магический реализм, фантастика (и фэнтези в том числе), мифология

10. Три нелюбимых жанра.
Детективы, дамские романы, соцреализм.

11. Три любимые вещи в книгах.
Это очень тяжёлый вопрос для меня. Я ещё не научилась препарировать книги так, как фильмы, где часто ясно, что подкачало: сценарий, режиссура, актёрская игра и т.п. С литературой всё не так. Никогда не знаешь, понравится ли тебе книга или нет. Нет какого-то чёткого рецепта.

Наверное, во-первых, текст должен быть хорошо написан. Хотя бы без ошибок. Очень неприятно, когда автор употребляет какое-то слово в его неправильном значении, путается в сложноподчинённых предложениях, неоправданно матерится или сорит словами-паразитами. Я могу простить такое себе или своим друзьям, но не неизвестному бородатому дядьке, чей роман я читаю.

Во-вторых, должны быть какие-то интересные повороты сюжета. Неожиданные или наоборот, главное, чтобы хотелось отождествить себя с главным героем и пройти через это, чтобы не создавалось впечатление, что всё это уже миллион раз было и никому не интересно, чтобы не было скучно и не хотелось пролистать побольше и заглянуть в конец. Ну и конечно, хоть какие-то повороты сюжета в принципе должны быть, потому что читать книги в духе школьных сочинений совершенно не захватывает.

Ну и в-третьих, в книге должно быть то, что потом останется с тобой. Жемчужина. Изюминка. Даже бриллиант в грязи. Фраза или идея, образ или персонаж, которые надолго останутся в мозгу и будут потом не только вспоминаться при разных обстоятельствах, но и определять твои действия в будущем.

12. Три нелюбимые вещи в книгах.
Вторичность. Никогда не нравилось, когда автор пытается переделать чужое на свой манер, с девицами и преферансом. Обычно результат нравится только ему самому и его близким друзьям.

Постельные сцены. Они всегда получаются либо глупо, либо смешно, но не так смешно, как у Пелевина, а как бывает, когда кто-то подскользнулся на банановой кожуре. Всегда и везде эти сцены оставляют только ощущение, что лучше бы автор этого вообще не писал. И очень плохо, если таких сцен в книге много, а то и она вся из них состоит. Это очень весомый аргумент для меня, чтобы назвать её дерьмом.

Агитация, пропаганда, идеология и всё такое прочее в том же духе. Да, у многих писателей есть свои идеи, которые они пытаются высказать в одном или даже во всех своих произведениях (как тот же Пелевин или Макс Фрай), у многих мировоззрение само просвечивает между строк (как у того же Кинга). Однако одно дело, когда идеология угадывается между строк, а другое - когда за идеологией теряется смысл произведения. Больше всего это раздражает, когда идеология автора не совпадает с моей личной. Но даже когда писатель вроде бы пропагандирует правильные и хорошие вещи, почему-то почти всегда "агитационные" книги у него получаются не очень.

13. Живая книга vs электронная книга.
С одной стороны, когда я только начинала читать, электронных книг считай что не было. И именно на бумаге я прочла большинство своих самых любимых произведений, да и вообще большинство текстов наверное. Именно с бумажной книгой в руках я научилась любить чтение. Именно с бумажной книгой можно залезть под одеяло и не вылезать оттуда целый день...

С другой стороны, в последнее время я практически всё читаю с экрана компьютера и, как неожиданно показал опыт прошлого лета, даже немного разучилась читать с бумаги. Да, тут, кстати, стоит отметить, что для меня электронные книги - это чтение с компьютера. Е-бука или ридера у меня нет и в ближайшее время вряд ли таковой появится, а читать с телефона - это мука, поверьте мне, я пробовала.

Так что никаких или - или. И так и так хорошо, мне нравится.

14. Книжные новости - зло?
Даже не знаю, что такое книжные новости.

15. Анализ и обработка впечатлений от прочитанного: рецензии, цитаты, дневник читателя?
Рецензии я пишу редко, да и скорее это не рецензии, а впечатления и мысли по поводу. Препарировать книги, как я уже писала, не умею и, честно говоря, не вижу в этом особого смысла. Цитаты я выписываю часто, обычно хотя бы одну из каждой книги. У меня уже накопился 55-страничный вордовский документ с этими цитатами и, честно говоря, я не знаю, что с ними можно делать, кроме как постить в ЖЖ. Дневник читателя я не веду, но в программе, которую я использую для чтения с компьютера, сохраняется вся история. Там даже можно посмотреть, сколько драгоценных часов своей жизни я убила на то или иное произведение.

16. Неиздавшийся писатель - не писатель?
Хм. Странный вопрос. Писатель становится таковым когда напишет какое-то произведение и его кто-то прочитает. Издательство тут играет роль второго плана, равно как и типография, пиарщики, водители грузовиков и продавцы книжных магазинов.

17. Имеет ли значение для читателя биография и прочая личность автора или автор воспринимается отдельно, его миры - отдельно?

Тут вопрос очень интересно поставлен: "Имеет ли значение?". С одной стороны, конечно, имеет, ведь стоит только узнать что-то из биографии писателя, как тут же начинаешь замечать какие-то отголоски событий его жизни в его творчестве. Более того, часто бывает так, что личность автора, его репутация мешает воспринимать его книги. Так что с такой позиции - да, это имеет значение. С другой стороны, если ты ничего не знаешь о писателе, то это абсолютно не мешает получать удовольствие от его книг. Более того, только так и возможно получить удовольствие именно от них, а не от игры в психоаналитика.

Ватман

Friday, 12 April 2013 16:52
desperada_anna: (задумчиво)
Отака хуйня, малята.
© Д.П.

Знаешь, милая читательница, как бывает, когда возвращаешься на родину после недолгой отлучки - всё кажется кристально ясным, каждая мелочь бросается в глаза, на всё смотришь свежим взглядом. Ты ещё не успела оторваться от текущих в этой части мира событий, ты ещё можешь полностью осознать всю картину этой суеты со всеми её внутренними связями и противоречиями.

Совсем по-другому бывает, когда тебя не было дома уже очень давно, месяц, год, полгода. Тогда взгляд становится не только свежим, он как-то уходит в сторону и вверх, отстраняется от всего происходящего. И ты уже не понимаешь и не видишь внутренних переплетений на картине действительности. И ты не хочешь понимать, потому что это всё суета. Всё суета. Это всё неважно. Неважно, сколько серий ты пропустила, потому что в них не было ничего важного.

Ещё хуже становится, когда у тебя уже нет дома. Нет такого места, где ты бываешь достаточно долго, чтобы поверить, что суета это не суета. Ты уже не понимаешь модных шуток и не можешь шутить так, чтобы окружающим это казалось смешно. Помимо своей воли ты оказываешь вне культурных кодов, выше их. А значит и выше всего остального мира.

При этом от самого мира, от своего прошлого ты никуда не можешь убежать. Какая-то ты вроде ещё где-то есть и определяет то, что ты думаешь и как действуешь. Или нет? Ведь иногда кажется, что всё прошлое, которое было до поездки, что его и не было на самом-то деле. Всё это иллюзия.

И вот стоишь ты, не с ними и не с собой и думаешь... Думаешь ли? Ведь всё это суета на плоскости иллюзии. Всё это неважно и никогда не было важным. Поэтому и смерти не стоит боятся, что никогда не было рождения.
desperada_anna: (Default)
Впечатления от жизни одинаковы во все времена -
небо синее, трава зеленая, люди дрянь,
но бывают приятные исключения.
© Виктор Пелевин. t

Так уж получается, что на даче всегда есть время читать книги. И казалось бы, этому следовало бы порадоваться, ведь список книг, которые я собираюсь прочесть, с годами только разрастается и разрастается и уже достиг, наверное, размера в несколько сотен пунктов. Вот только так сложилось, что книги из списка на даче читать не получается, потому что для этого их бы пришлось купить в бумажном варианте, что определённо не в моих привычках. Поэтому читаются всё больше те книги, которые были когда-то кем-то куплены и привезены на дачу или найдены где-нибудь у обочины или спасены от соседей, которые хотели пустить их на растопку. И книги эти мне никто никогда не советовал прочитать, по большей части мне вообще не приходилось о них слышать, но так уж им повезло, что подвернулись мне под руку, поэтому, я думаю, стоит о них немного рассказать.

Джон Гарднер. Искусство жить. Честно говоря, я никогда не слышала имя этого писателя до того, как взяла в руки этот его сборник рассказов, тем не менее аннотация гласила, что он весьма известен у себя на родине, лауреат каких-то премий, да и не стали бы его переводить на русский, тем более после смерти, если бы он был никем. Тем не менее, я так и не поняла, в чём прелесть произведений данного автора. Всё время, пока я читала его сборник, меня не оставляла мысль, что данный товарищ явно не Чехов (не то чтобы я была фанаткой Чехова, но вы понимаете). Большинство рассказов написано ни о чём и не для чего. Такое ощущение, что автору во сне пришла какая-то гениальная идея, но он поленился её записать, а к утру уже забыл, но всё равно невыспавшийся и уставший упорно пытается её воскресить на бумаге. В итоге получается история, в которой герои что-то делают, что-то говорят, при этом в этом нет никакого смысла или морали, чёткого начала или конца, вообще ничего, за что бы мог зацепиться глаз. Эти истории даже скучнее, чем случаи из жизни, которые любят рассказывать бабушки на лавочке у подъезда, скучнее, чем описание обычного дня обычного человека, которое можно прочитать в его ЖЖ. Единственным более-менее пристойным рассказом из всего этого сборника мне показался тот, который дал ему название, то есть "Искусство жить". И то, не знаю, кому стоит сказать за это спасибо: мастерству Гарднера или закономерно возникшим параллелям с "Как я съел собаку" Гришковца...

Дино Буццати. Семь гонцов. Тоже сборник рассказов, тоже незнакомый мне автор, тоже уже умерший, тоже совершенно не похожий на Чехова, но насколько другое впечатление! Я даже не знаю, чем это объяснить: возможно, тем что у итальянца есть эмоции, в отличие от пресного Гарднера; а может тем, что в его историях присутствует некоторая сказочность, в противовес максимально приземлённому американцу, которого занимают те вещи, от которых меня клонит в сон; а быть может, всё дело в том, что он не пишет лишних слов, свято следуя принципу "Краткость - сестра таланта", при этом умудряясь на паре страниц уместить все нужные мысли и смыслы, которые хотел донести до читателя.

Альберто Моравиа. Письма из Сахары. Не так давно я прочитала у одной из своих френдесс о её любимой книге, которую написал Альберто Моравиа, и решила при случае найти что-нибудь этого автора. Первыми под руку попались "Письма из Сахары". В отличие от предыдущих, этот сборник не вымышленных историй, а вполне реальных впечатлений от путешествий автора в Африку. Мне довольно часто в ЖЖ попадаются отчёты людей, бывавших в Африке или даже живущих там, поэтому мне было довольно интересно сравнить их с тем, что увидел Моравиа. Ведь современные отчёты об Африке практически все одинаковы: грязь, разруха, болезни, мракобесие, ленивые негры, которые сбросили с себя иго колониализма, но так и не научились жить самостоятельно и не зависеть от подачек белого человека. Моравиа рассказывает о другом времени, прошлом, когда африканцы уже обрели независимость, но ещё не успели разрушить всё то, что им оставили колонизаторы, когда ещё был Советский Союз, который пытался как-то поднять из грязи и поддержать Африку если не материально, то хотя бы идеями, когда у Африки ещё оставалась какая-то своя идентичность, характерный быт и нравы. Невооружённым глазом видно, что ничего к лучшему со времён Моравиа в Африке не изменилось, и это конечно печально.

Гнат Хоткевич. Авирон. Честно говоря, я не так уж часто читаю современных украинских авторов, но так уж получилось, что на даче под руку попал номер журнала "Киев" с весьма впечатляющим составом редколлегии, в котором по-моему нет ни одного человека, творчество которого не изучалось бы в современном школьном курсе литературы. Ну а в журнале среди прочего была и эта повесть. Не сказать, что я люблю произведения на религиозную тематику, тем более христианскую, тем более ветхозаветную, однако "Авирон" меня чем-то зацепил. Вряд ли эту книгу можно назвать такой уж оригинальной: я могу поспорить, что приём пересказа библейских событий от лица одного из участников неоднократно применялся и в литературе и в кино. Тем не менее, автор явно не лишён таланта поведать всем известную историю так, чтобы читателю не стало скучно, чтобы читатель прочувствовал эмоции главного героя, весь путь его веры, который приводит к такому закономерному, но всё равно невероятному концу, который почему-то не удаётся предугадать до самой последней страницы.

S.N.U.F.F.

Tuesday, 10 January 2012 14:58
desperada_anna: (withoutCross)
El Arriero
© Atahualpa Yupanqui / Divididos

En las arenas bailan los remolinos,
El sol juega en el brillo del pedregal,
Y prendido a la magia de los caminos,
El arriero va, el arriero va.

Es bandera de niebla su poncho al viento,
Lo saludan las flautas del pajonal,
Y apurando a la tropa por esos cerros,
El arriero va, el arriero va.

Las penas y las vaquitas,
Se van por la misma senda,
Las penas son de nosotros,
Las vaquitas son ajenas...

Вот так всегда: печали твои, а коровы чужие. Так всегда бывает, когда читаешь хорошую книгу. Когда она заканчивается, остаётся только какая-то экзистенциальная тоска, отрешённость от реального мира и желание пялиться на первый попавшийся предмет, пока не поймёшь, что он ненастоящий, иллюзия, майя. Его никогда не было, как и мира той книги, которую кто-то когда-то читал, он так же закончится и исчезнет. Да и всё остальное вокруг такое же ненастоящее, чужое, как те коровы. И только печаль настоящая. Или нет?

После Пелевина всегда так бывает. Он умеет так, не сильно ошарашив, подвести доверчивого читателя к нужному видению вещей. Его книги очень ситуативны. Они всегда появляются вовремя, они сами часть и продолжение этого времени. Они не выбиваются из симфонии инфомира современности, но в то же время позволяют взглянуть на него как бы снаружи, хотя и оставаясь внутри. Чтобы понять его, нужно очень плотно погружаться в культурный и информационный дискурс сегодняшнего дня, знать находки вчерашнего дня, но не относится ко всему этому слишком всерьёз. В конце концов, Пелевин - это самый лучший юмористический писатель современности. Не духовный учитель, не политический обозреватель, не моралист, а просто шутник. И не нужно искать в нём никакого другого смысла. Ты или понимаешь чьи-то шутки, либо они для тебя несмешные, и тогда лучше почитать какие-нибудь другие.

Я уже множество раз писала о том, что люблю раннего Пелевина больше, чем современного. Потому что я живу в том времени, о котором его ранние книги, в небытии, где тонкая грань реальности. Но конечно, я вижу и сегодняшний день, и мне бывает интересно встряхнуть свой взгляд на него. Потому что взгляд рано или поздно притупляется, а мозг начинает интерпретировать иллюзорные картины как настоящее. И тогда на них нужно посмотреть сквозь призму Пелевина и посмеяться. Многие говорят, что Пелевин уже не тот, что вместо него пишет кто-то другой, да много чего говорят. Мне всё равно, для меня он свою функцию выполняет. Мне всё равно, кто он, какой он на самом деле и существует ли он вообще.

Для меня Пелевин - это утилитарная вещь, которая позволяет корректировать восприятие. Каждый год выходит новый его апгрейд и в общем и целом он всегда меня устраивает. Он хорошо делает свою работу.
desperada_anna: (Default)
Libros sapienciales
© Vox Dei

De sol a sol
labrando tierra tendrás tu pan
todos los ríos van al mar
pero éste nunca se llenará
todos los ríos siempre volverán a donde salieron
para comenzar a correr de nuevo
lo que siempre fue lo mismo será
lo que siempre hicieron repetirán
no olvidar lo que ves ya se ha visto ya
tal vez un día lo sabrás
todo tiene un tiempo bajo el sol
porque habrá siempre
tiempo de plantar y de cosechar
tiempo de hablar, también de callar
hay tiempo para guerra y tiempo de paz
tiempo para el tiempo y un rato mas
buenas y malas son
cosas que vivo hoy
no es ésta tierra, no
sueño color azul
¿no es quizás que no se mirar?
¿Cuánto, cuánto hay a mi alrededor?
Más de lo que mis ojos pueden mirar y llegar a ver
estas son razones que dicen que:
sólo sé
que sé querer
y que tengo Dios
y tengo fe
y que doy amor
y puedo ser
sé que en algún lugar
alguien me espera hoy
se que ahora tengo yo
alguien a quien buscar

Когда я писала об увлечении чтением, я опустила одну деталь, а именно название той книжки-без-картинок, с которой всё началось. Это был Фрейд. Конечно, о том, что это был именно он я узнала только много лет спустя, когда стала перечитывать его (или правильней было бы сказать читала его в первый раз?). Тогда мне было лет 11-12 (я не могу сказать точно, потому что мне не за что зацепиться из фактов, это могло быть любое время между 8 и 17 годами, но я склоняюсь именно к такой датировке) и я мало что могла понять и запомнить из той книги, тем более, что это была "Психопатология пятилетнего мальчика" - наверное самый короткий и самый скучный рассказ Фрейда. "Читайте! Понимание придёт потом" - любил цитировать уж не помню кого мой преподаватель по высшей математике. И я читала, и мысли Фрейда отложились где-то в тёмной каморке моей памяти, ключиком к которой стало одно-единственное слово, которое я запомнила из всего произведения - немецкий набор букв, которым пятилетний мальчик называл свои половые органы.

Именно это слово я и вспомнила, когда стала перечитывать Фрейда спустя годы. Я стала старше и многие его идеи уже были понятны и близки мне, а то, что было непонятно мне, всё равно было приятно читать, потому что он чертовски хороший писатель, кто бы там чего не говорил. Но та моя книга Фрейда достаточно быстро кончилась и мне пришлось искать новую дозу. И когда я стала читать "Толкование сновидений", за моей спиной сел Артемио и внаглую стал читать через моё плечо. Когда я впервые побывала у него дома, мне бросилось в глаза, что на полке над кроватью у него стояло то же издание Фрейда, которое было и у меня, а также ещё одна книга на испанском про истерию в соавторстве с Брейером, купленная по случаю за 4 евро в газетном киоске (да-да, я до сих пор помню). Естественно, он читал те же книги, что и я, и не читал тех же, что и я... "Толкование сновидений" я так и не дочитала...

Зато Артемио дал мне сборник биографических очерков авторства Стефана Цвейга, где среди прочих был и восторженный отзыв о Фрейде. Мне не слишком понравилось обожествление Фрейда Цвейгом и я начала искать другие его биографии - и нашла на свою голову безразмерную и до тошноты подробную. В ней автор долго смаковал неприглядные подробности из жизни отца психоанализа, больше уделяя внимания его половой жизни, чем собственно работе, которая сделала его великим. Я смогла дочитать тот опус только до того места, когда Фрейд наконец женился, и бросила. Но многие персонажи запомнились мне достаточно отчётливо, например, доктор Брейер, с которым Фрейд начинал свою карьеру, или их первая пациентка, и мне было довольно-таки приятно узнавать их, читая, к примеру, "Акцентуированные личности" Леонгарда.

Так что с первых страниц "Когда Ницше плакал" Ирвина Ялома я вновь встретила всех этих знакомых персонажей - Фрейда, его учителя Брейера, роковую женщину Лу Саломе, книга о которой уже несколько лет дожидается моего прочтения, Артура Шницлера, автора "Traumnovelle", вдохновившей Кубрика на "Широко закрытые глаза" (и которую, кстати, нигде не купишь). Ну и конечно же, главным героем этой истории был Ницше - великий философ, который прославился не столько своими идеями, сколько тем, что каждый молодой человек на определённом этапе своей жизни проникается этими идеями. Ницше читали все - такого не скажешь ни о Канте ни о Шопенгауэре ни о ком. Даже о второстепенных персонажах из жизни Ницше снимают фильмы - вспомнить хоть "Туринскую лошадь" Белы Тарра. Сборник произведений Ницше - это единственная книга, которую в своей жизни купил мой брат, а это уже о чём-нибудь да говорит. И раз уж мы заговорили о родственниках, нельзя не вспомнить о сестре Ницше, которой часто ставят в заслугу славу философа. Если бы не она, если бы она не сохранила, не донесла до нас, не навязывала бы всем подряд эти трактаты, мы бы не знали их сейчас - примерно так говорилось в предисловии к той самой книге моего брата. Мне не мог не импонировать этот образ, мне всегда хотелось, чтобы рядом со мной был вот такой великий философ, которого бы я в случае чего всенепременно открыла миру.

Итак, в повести Ялома не было ни одного незнакомого мне имени. Какие-то его персонажи были похожи на те образы, которые я создала в своей голове, но большинство нет, при этом все они походили друг на друга как близнецы братья (потому что были отражениями личности автора). Иногда даже книга становилась похожей на дешёвый театр, изобилуя повторами и лишними деталями. А иногда, наоборот, удивляла на редкость удачными сценами. Ирвин Ялом - явно не хороший писатель. Быть может, он неплохой психотерапевт, мне даже кажется, что я где-то видела какие-то его нехудожественные книги именно этой тематики, но вот по уровню литературного мастерства ему далеко даже до Фрейда. Он просто балуется некими героями, выдающимися личностями, представляя, как беседует с ними, сталкивая их друг с другом. Он даже не скрывает этого - об этом открыто написано в авторском послесловии к книге, кстати, со ссылкой на уже упоминавшиеся биографические очерки Цвейга.

Кто из нас так не делал? Я, к примеру, делаю это практически после каждой прочитанной книги или просмотренного фильма, если конечно они впечатлили меня достаточно сильно. У меня есть свой маленький магический театр, где я могу поговорить с Гарри Галлером или Орасио Оливейрой, обсудить свои проблемы или события в мире. Иногда получаются на редкость интересные и занимательные беседы. Вот только нужно быть настоящим мастером, чтобы записать их в точности, а ещё труднее вписать массив этих разрозненных разговоров в какую-то смысловую канву. Всё равно будут моменты, о которых Галлеру будет неинтересно со мной болтать или которые скучны мне. То же самое произошло и у Ялома с его святыми Ницше и Брейером. Пришлось додумывать, чем бы заполнить пустоты, как бы связать всё это, и не везде это получилось.

Конечно, книга интересна как эксперимент, как воплощение моей давней забавы на бумаге (возможно, есть и другие подобные произведения, но это попалось мне первым). Интересно видение известных людей и их эпохи автором, которое как всегда больше рассказывает о самом Яломе и породившей его цивилизации, чем о его героях. Интересна ли сама книга? Стала бы я советовать её другим? Нет, пожалуй. В ней нет ничего такого, чего нельзя узнать из трудов и жизнеописаний Ницше, Фрейда и прочих персонажей. У Ялома тут нет ни единой мысли, которую бы мне хотелось бы выписать в блокнотик. Но вот поступать так как он, разыгрывать похожие на эту книгу истории в своей голове, я думаю может быть полезным и интересным для многих. И использовать книгу как образец в этой игре вполне можно.

Школа

Tuesday, 22 February 2011 14:11
desperada_anna: (готика)
Another brick in the wall
© Pink Floyd

Daddy's flown across the ocean
Leaving just a memory
A snap shot in the family album
Daddy what else did you leave for me
Daddy what d'ya leave behind for me
All in all it was just a brick in the wall
All in all it was all just bricks in the wall

We don't need no education
We don't need no thought control
No dark sarcasm in the classroom
Teachers leave the kids alone
Hey teacher leave us kids alone
All in all it's just another brick in the wall
All in all you're just another brick in the wall

I don't need no arms around me
I don't need no drugs to calm me
I have seen the writing on the wall
Don't think I need anything at all
All in all it was all just brick in the wall
All in all you were all just brick in the wall


Вчера один знакомый мексиканец попросил меня объяснить ему, в чём разница между русскими словами "бегать" и "бежать" и почему в одних фразах надо употреблять первый вариант, а в других - второй. Этот вопрос вогнал меня в ступор. Я битый час пыталась если не вспомнить, то хотя бы понять, есть ли какая-то логика в использовании этих глаголов, и уже была готова написать мексиканцу, что умом Россию не понять нет в этом никакой логики, но тут меня осенило скачать Розенталя, который одним абзацем объяснил, в чём суть. А я в который раз подумала, что совсем не тому меня в школе учили, определённо не тому.

Вообще в последнее время довольно часто мне приходится слышать разговоры о реформах системы школьного образования. Обычно количество таких разговоров увеличивается ближе к 1 сентября. Смысл реформ каждый предлагает свой - от изменения длительности и формы обучения до банальных изменений в школьной программе (типа "А давайте уберём скучную алгебру и добавим весёлые танцы!"). Причём часто люди предлагают добавить в школьную программу то, что там и так уже давно есть (по крайней мере, было в мои времена), или убрать то, чего там уже двадцать лет как нет. И что характерно, большинство людей школьную программу в глаза не видели и знают разве что о результатах её воплощения в жизнь. В общем-то, я тоже до недавних пор школьную программу в руках не держала. А когда подержала и полистала, то офигела.

Конечно, впечатлили меня не все предметы. Например, программа по МХК в мои времена была лучше (правда тогда это был факультатив и не для всех). А вот музыка и литература меня приятно удивили. Во-первых, поразило, что прямо в программе напротив каждого произведения написано, какие вопросы при изучении оного должен задать себе ученик и какие должен дать на них ответы. Что типа такого: "осознать, что необходимо перебороть доминирование собственных обид ради чувств близких людей (пример: поведение Тома Сойера и его друзей до, во время и после проведения заупокойной мессы)". А во-вторых, конечно, содержание.

Итак, оказалось, что по программе по музыке за 8 класс современные школьники изучают Высоцкого, БГ, Джо Дассена, Патрисию Каас, Элвиса Пресли, товарищей Леннона и Маккартни, группы “Queen” и “Pink Floyd” (особенно улыбнуло, что проходят “Another Brick in the Wall”).

По зарубежной литературе и в мои времена всё было неплохо, но тут у меня просто глаза разбежались:

  • 5 класс. Помимо Андерсена, Гофмана, Даррелла, Киплинга, Корчака, Лагерлёф, Линдгрен, Марка Твена и прочих достойных товарищей, сейчас учат ещё и Джоан Роулинг и Дж. Р. Р. Толкина. Так что обломались прогнозы моей учительницы по литературе, которая утверджала, что Толкина никогда не будут изучать в школе.

  • 6 класс. Из интересностей за этот год можно отметить "Человека-амфибию" Беляева, "Марсианские хроники" Бредбери, "Таинственный остров" и "Пятнадцатилетний капитан" Жюля Верна (хотя мне лично Жюль Верн никогда не нравился в силу своей неимоверной скучности), "Три мушкетёра" Дюма, "Алису в стране чудес" Кэррола, "Маленького принца" Экзюпери, "Остров сокровищ" Стивенсона, "Белый Бим Чёрное Ухо" Троепольского (а вот это жестоко, дети ж будут плакать), "Войну миров" Уэллса. Короче говоря, в один год составители решили впихнуть чуть ли не всю классику фантастики и приключений. С одной стороны, от хороших вещей глаза разбегаются, а с другой, от такого количества классных книг может развиться снобизм.

  • 7 класс. Опять Бредбери, теперь "Каникулы", опять Жюль Верн ("Дети капитана Гранта" и "20 000 лье под водой"), опять Дюма ("Граф Монте-Кристо"), Грин "Алые паруса" и "Бегущая по волнам", Конан Дойль с его Шерлоком, Фенимор Купер с его индейцами, Свифт с его Гулливером, Роберт Шекли... Правда, всё это сильно разбавлено нудятиной вроде Пушкина и Толстого, а также книжками жанра "про войну" (например, "А зори тут тихие" Васильева).

  • 8 класс. В этом году почему-то вообще ничего интересного нет и чересчур много стихов.

  • 9 класс. Из неожиданного для меня за этот год только Жорж Санд и Эдгар По.

  • 10 класс. В моё время самое интересное в школьной программе по литературе приходилось как раз на старшие классы. Сейчас, как видно, наоборот. Почему-то всё самое лучшее впихнули в первые три года, а дальше всё типично. За 10 класс меня немного удивил разве что "Пигмалион" Шоу (АКА "Моя прекрасная леди").

  • 11 класс. Много поэзии от Ахматовой до Бодлера, Борхес (пойти что ли учиться снова?), Виджиния Вульф, Герман Гессе "Степной волк" (!!!), Теодор Драйзер "Американская трагедия", Замятин "Мы" (меня немного удивило это произведение, почему сразу не 1984 Оруэлла?), Ильф и Петров "12 стульев" и "Золотой телёнок", Кафка (куда ж без него), Лорка (в рифму с Кафкой), Маяковский , Набоков (ха! педофилы одобряют), ах да, Оруэлла с "1984" тоже впихнули (а Хаксли забыли), Рюнескэ Акутагава, Сэлинджер, Чапек... Короче, если в первые три года впихнули всю детскую классику, то сюда - всю "взрослую классику".

  • 12 класс. А вот тут начинается настоящая вечеринка. Тут у нас и Ричард Бах с "Чайкой по имени Джонатан Ливингстон", и Умберто Эко с "Именем розы" и "Маятником Фуко" (можно было и сразу Дэна Брауна, чё), Хулио Кортасар и его "Игра в классики" (в этом месте я, пожалуй, заплачу), Маркес и "Сто лет одиночества" (нет, я определённо заплачу), Милорад Павич "Хазарский словарь", Стругацкие "Трудно быть богом", обзорно Милан Кундера и Харуки Мураками и... *барабанная дробь* Пауло Коэльо и его бессмертный "Алхимик".

    Так что основная проблема современной школы не в программе, а в кадрах, потому что с такой программой, имхо, не перед кем не стыдно.
  • desperada_anna: (womanInBlack)
    ВАМ!
    © Маяковский

    Вам, проживающим за оргией оргию,
    имеющим ванную и теплый клозет!
    Как вам не стыдно о представленных к Георгию
    вычитывать из столбцов газет?!

    Знаете ли вы, бездарные, многие,
    думающие, нажраться лучше как,-
    может быть, сейчас бомбой ноги
    выдрало у Петрова поручика?..

    Если б он, приведенный на убой,
    вдруг увидел, израненный,
    как вы измазанной в котлете губой
    похотливо напеваете Северянина!

    Вам ли, любящим баб да блюда,
    жизнь отдавать в угоду?!
    Я лучше в баре блядям буду
    подавать ананасную воду!

    Скажу сразу Пелевин - это, наверное, единственный современный русский писатель, которого я читаю. Нет, конечно, я знаю и других (в первую очередь, фантастов), но как-то систематичности и постоянства больше всего в моих отношениях именно с Пелевиным. Кажется, я прочитала практически все его произведения, хотя в общем-то никогда не ставила себе такой цели, как это часто со мной бывает. На втором месте по количеству (или проценту) прочитанных книг из современных русских, наверное, будет Макс Фрай, хотя я его читала не столько из интереса, сколько из желания понять тех людей, которые от него фанатеют.

    Вообще, читать я люблю и поглощаю литературу неимоверными дозами - мне только волю дай. То есть я настоящий книгоман. Или правильней, книжный наркоман. Если я сажусь читать, то хрен меня оторвёшь от этого занятия. И еда, уборка квартиры и прочие жизненно важные необходимости уходят на задний план пока я не дочитаю. А когда я дочитываю, то как правило хочется ещё. Поэтому если мне, наконец, удаётся оторваться от книги, то я стараюсь подольше не садиться за это занятие. Потому что затягивает так, что рискую однажды обнаружить, что пока я погружалась в очередной выдуманный мир, стала уже совсем седой и старой, и жизнь прошла.

    Но вернёмся к нашему Пелевину. Как все наверное знают, в декабре вышла его новая книга - "Ананасная вода для прекрасной дамы". И по традиции уже дней через пять она была выложена в Сеть. Я была где-то 2000-й среди скачавших её. Тем не менее, я долго не могла себя заставить прочитать её. Во-первых, как я уже сказала, не хотелось опять попадать в это лихорадочное наркотическое состояние чтения, во-вторых, перед Новым Годом хотелось закончить все дела, а в-третьих, был достаточно сильный страх разочароваться.

    Я как-то больше поклонник раннего Пелевина: "Чапаева и Пустоты", "Жёлтой стрелы", "Затворника и Шестипалого" и т.п. Поэтому многие последние его книги, начиная чуть ли не с "Поколения П", которое многие называют лучшей его книгой и которое единственное из всех его произведений вроде бы таки экранизовали в России, не коснулись тонких струн моей души. Я прочла их все, включая "t", с удовольствием, однако восхищения и трепета как "Чапаев и Пустота" они у меня не вызвали. Поэтому у меня была опаска, что Пелевин опять напишет что-то в политическом духе, что пройдёт мимо меня.

    К счастью, мои опасения не оправдались. "Ананасная вода..." мне понравилась. Конечно, она намного легче, чем всё тот же "Чапаев", но одновременно намного ближе ко мне, чем вся та политика, которая была раньше. Больше всего из произведений, которые попали в новую книгу, мне понравилось первое - "Операция Burning Bush", но остальные тоже оставили весьма приятственное впечатление. И было достаточно странно и обидно читать плохие отзывы многих прочитавших, которые называли книгу чуть ли не худшей в творчестве Пелевина и вообще бездарной. Хотя немного подумав, я поняла, что нет в этом ничего странного. Как я уже писала, книга довольно близка к тому интеллектуальному кругу, в котором я вращаюсь, поэтому она написана на языке, который мне понятен, о вещах и понятиях, которые составляют часть моей повседневной жизни. И поэтому если человек интересуется другими вещами, то для него эта книга совершенно неудобочитаема, где-то как учебник по вычмату для гуманитария.

    В любом случае, мне плевать на мнение интернетных недокритиков и я считаю, что новый Пелевин в старом стиле получился просто великолепным. Так что новый книжный сезон для меня был открыт очень удачно.
    desperada_anna: (Default)
    Когда я кончу все что связано
    с этой смешной беготней
    Когда я допью и бокал упадет из окна
    я отправлю все что было моим
    в какой-нибудь мелкий музей
    и я вернусь в свой дом
    на вершине луны
    © БГ

    Не помню, рассказывала ли я, но у меня на даче есть печка. Не то чтобы чем-то выдающаяся, не слишком большая, но настоящая печь, которую нужно топить дровами. И вот в один прекрасный день мой сосед по даче решил мне подкинуть бумаги на растопку. Причём, как оказалось, под бумагой он подразумевал не что иное, как старые советские школьные учебники. Естественно, на растопку я их не пустила, а оставила себе, некоторые особо интересные даже отвезла в город домой. Вроде бы что может быть неинтересней, безблагодатней и бесполезней устаревших школьных учебников? Но нет, в них можно найти настоящие перлы, кроме того, они часто помогают в спорах с товарищами, утверждающими, что "в СССР *** не было".

    Ни для кого не секрет, что в советские годы всех убеждали в загнивании запада. Если открыть учебник по географии, то практически на каждой странице можно встретить доказательства скорой гибели капитализма. Тексты пестреют пассажами вроде:






    Прародитель Евросоюза - Общий рынок (Европейское экономическое содружество) принёс усиление эксплуатации рабочих и разорение крестьянства. Ясное дело, что это всё не пустые слова - в подтверждение приводятся наглядные графики:



    И, конечно, в конце курсивом написано, что все усилия капиталистов тщетны, ибо капитализм вступил в период падения и гибели.

    К сожалению или к счастью, но прогнозы авторов советского учебника по географии не сбылись, запад не загнил, а Союз так и вообще распался, и появилось такое государство как Украина. И практически сразу у нас возникло двуязычие. Конечно, на словах это вроде бы даже хорошо - и знать два языка и иметь возможность обратиться на любом из них в любой орган власти, но по факту, на бытовом уровне это просто кромешный ад. Приведу пример всё тех же школьных учебников. Моя вторая школа была смешанной, то есть двуязычной. Но моей параллели, например, были четыре класса и все украинские, а дети на год старше учились в трёх русских классах и двух украинских. И вот эта ситуация постоянно порождала то, что какие-то дети из русских классов учились по украинским учебникам, а из украинских - по русским, ибо на всех нужных учебников не хватало. Помимо полной каши в головах ситуация порождала и некоторые лулзы. Например, у одной моей знакомой девчонки был украинский учебник по биологии, а училась она в русском классе. А у меня был русский, и она звонила мне консультироваться по поводу терминологии. Ну вот представьте себе картину: она сидит у себя в комнате, водит пальцем по рисунку и говорит в трубку: "Піхва (пауза) передміхурова залоза (пауза) калитка (пауза) статеві губи", а я на своём конце отвечаю: "Влагалище (пауза) простата (пауза) мошонка (пауза) срамные губы". Но борцам за русский язык в Украине, конечно, нет до этого дела, у них чуть ли не главный аргумент: "Как это?! Пушкина на украинский язык переводить?!" А между прочим, перевод Пушкина - это не изобретение современной украинской власти, это было даже в советских учебниках с Лениным на обложке:



    Или вот Некрасов:



    Да и остальные, не важно, русские ли, белорусы, армяне, подавались на украинском языке, причём имя переводчика нигде не указывалось, как будто они изначально стихи на украинском писали.

    Но перейдём от поэзии к более прозаичным вещам. Наверное, нет человека, который бы не слышал байки о том, что в Средние Века люди не мылись, а нечистоты выливали на улицу. И практически каждый раз, когда эта тема всплывает в интернете, приходит кто-то, кто с пеной у рта начинает доказывать, что люди тогда были более чистоплотны, чем сейчас. И попробуй им скажи, что даже при советской власти люди мылись не каждый день - заклюют. А на самом-то деле...



    И это ведь не Средневековье, это 1961 год, Гагарин уже в космос полетел. Вот ещё один пример нанотехнологий по-советски - глава из учебника по домоводству о стирке:




    Ну и напоследок о советской карательной психиатрии, куда же без неё?




    Наверное, все читали рассказ Джерома К. Джерома, в котором главный герой нашёл у себя все болезни из учебника по медицине, кроме родильной горячки. Так вот если в том учебнике симптомы описывались так же, как здесь, то я не удивлена - под такое описание подходит каждый второй. Я люблю весь этот отрывок, но больше всего меня умиляет отсутствие дозировок "лекарственных" препаратов...

    В общем, оставляю вас искать в домашней аптечке стрихнин с мышьяком и за сим прощаюсь.
    desperada_anna: (наивпаранойя)
    Come as you are
    © Nirvana

    Come as you are, as you were,
    As I want you to be
    As a friend, as a friend, as an old enemy
    Take your time, hurry up
    The choice is yours, don't be late
    Take a rest as a friend as an old memoria
    Come dowsed in mud, soaked in bleach
    As I want you to be
    As a trend, as a friend, as an old memoria
    And I swear that I don't have a gun
    No I don't have a gun

    Всё люди равны. В смысле, они одинаковые. То есть внутри они все разные, но большинство почему-то хочет казаться одинаковыми. А зря. Потому что единственная ценность человека в его уникальности.
    Вот например. Часто бывает такое, что мои друзья пробуют какую-нибудь интересную еду. И ясное дело, делятся об этом впечатлениями. Им интересно об это рассказать, а мне интересно послушать, потому что я сама вряд ли решусь когда-нибудь положить такое в рот, а от послушать живот не болит. Выглядят эти разговоры обычно так:
    - Вот недавно к нам на кухню залетел голубь. Мы его словили, зажарили и съели!
    - И как оно?
    - Да ничё так, на курицу похоже.
    Или:
    - Мы недавно были в Китае и ели там тараканов и кузнечиков!
    - И как оно?
    - Да ничё так, на курицу похоже.
    Или:
    - Мы недавно ходили в поход. Заблудились, у нас кончилась вся хавка и мы с голодухи ели червяков!
    - И как оно?
    - Да ничё так, на курицу похоже.
    И вот так всегда. Одно и то же. Я так могу сказать, что ела мясо единорога и оно было похоже на курицу.
    Есть ещё такой тест. Человека заставляют быстро решать арифметические задачки, а потом внезапно просят назвать цвет и инструмент. 98% людей отвечают "красный молоток". А других, тех, что отвечают "зелёные пасатижи", всего два процента - вроде бы мало, но в масштабах одной только Украины это целый миллион нестандартно мыслящих людей. Не знаю, к чему это я. Ах да!
    Жил-был мальчик по имени Кирилл. Был он студентом-экономистом. И вот в один прекрасный день судьба занесла его в профилакторий. А профилакторий - это такая абсолютно невероятная вещь. Там намного круче, чем в общаге, там кормят за просто так, а не за деньги, и при этом раза в два дешевле общаги. Жить там даже дешевле, чем жить с родителями и ездить на трамвае в институт. Потому что профсоюзная путёвка. А ещё там по каким-то непонятным причинам постоянный недобор, поэтому каждому, кто купит путёвку, ставят один зачёт на выбор автоматом. Короче, много зайцев одним выстрелом.
    В профилактории лечат печень. Там специальное такое место, где студенты пьют водку целый месяц. Печень от этого закаляется и больше никогда не болит.
    Но мальчик Кирилл не только получил ядрёную печень как все, он ещё написал книжку. О том, как он лечил печень в профилактории. Чернушную такую немного, по типу Паланика или Уэлша. А мама Кирилла взяла эту книгу и издала (мама у него была главный редактор телеканала и имела связи). /*А теперь абстрагируйтесь немного и представьте себя на месте Кирилла, а свою маму - на месте его мамы. А теперь подумайте: издала бы ваша мама вашу книгу про то, как вы бухали и отрывались в студенческие годы? Вот то-то же. А вы думали, что у вас была классная мама*/
    А потом Кирилл стал известным (в узких кругах). Он переехал в Киев, занялся рекламой, написал ещё несколько книжек, получил кучу наград за рекламу и книжки, купил квартиры в разных городах, познакомился с хорошей девушкой и вообще живёт хорошо.
    А всё потому, что хорошо забухал однажды.
    А ведь все мы в студенческие годы... э-эх...

    Книги

    Friday, 2 July 2010 14:41
    desperada_anna: (Default)
    Детство
    © Л. П. Н.

    Мы оставили детство
    В королевстве кривых зеркал,
    На блошиных рынках, в советских рублях,
    Маминых платьях и очередях,
    И я знаю средство вернуться туда опять,
    Разодрать колено, играя на стройке в войну
    И мотнуться с Незнайкой на Луну...
    Вернуться к утру...

    Мы оставили детство в синем папином «Москвиче»,
    В диафильмах и марках «Союзпечать»,
    На гибких пластинках, футбольных мячах.
    С фотографии смотрит пара детских счастливых глаз –
    Это я разодрал колено, играя в войну,
    И мотнулся с Незнайкой на Луну...
    Вернулся к утру...

    Есть такое поверье, что все дети, которые хорошо учились в школе, обязательно в детстве любили читать. Ещё они должны быть немного флегматичными и обязательно носить очки. Впрочем, я не об отличниках пишу, поэтому попробую зайти немного с другой стороны.
    Все маленькие дети любят задавать вопросы, в основном начинающиеся со слова "почему". И я не была исключением. Меня интересовало всё, от того, почему дует ветер до почему не портятся трупы в формалине. Однако моя мама не любила отвечать на мои вопросы. Если бы в те времена был Google, то она наверняка говорила бы: "Тебя что в гугле забанили?", а так как его тогда ещё не было, то просто: "Ты уже такая взрослая, неужели ты до сих пор не знаешь?" На моей памяти она более-менее внятно ответила только на вопрос о боге, но это уже совсем другая история.
    Итак, у меня было очень много вопросов и ни одного ответа. А ответы мне были очень нужны. И путём каких-то запутанных умопостроений я дошла до мысли, что все ответы можно найти в книгах-без-картинок.
    В детстве я не любила читать. Я могла сутками напролёт слушать как кто-то другой читает мне вслух, слушать пластинки со сказками и радиоспектакли, но самое чтение представлялось мне ужасно скучным и неинтересным. Я так и не прочла, наверное, ни одной детской книги. Книги были для меня в первую очередь источником знаний, а не источником наслаждения. Более того, так как часто знания мне нужны были весьма специфические, то чтение мне даже казалось чем-то немного неприличным. И это не пустые слова. Когда при поступлении в школу меня попросили прочитать коротенький текст, я очень засмущалась и не стала этого делать, просто не смогла при посторонних, так что все решили, что я просто дура и не умею читать...
    Так продолжалось довольно долго. Я читала только по необходимости: когда мне нужно было что-то узнать или когда задавали в школе. Причём школьную программу по литературе я практически игнорировала. Я могла прочесть программную книгу разве что если она стояла у меня на полке настолько близко, чтобы до неё можно было дотянуться рукой. Идти в библиотеку или просить у кого-то книги мне казалось абсурдом. Более того, это никому не было нужно. Я и так знала, что от меня хотят услышать и что мне нужно написать в сочинении, чтобы все решили, что я усвоила материал. Так, кстати, продолжалось до окончания школы, даже в то время, когда я уже полюбила читать.
    А любовь моя к чтению проявилась внезапно. В каком-то смысле, это было что-то физиологическое - организм потребовал книг. Было мне тогда лет 12 (хотя в цифре я сильно не уверена) и началось всё с "Войны миров" Уэллса. Не знаю, почему мне вдруг захотелось читать и почему именно эту книгу, но она определённо перевернула всё во мне. Я читала её просто захлёбываясь и мне было невероятно интересно, намного интересней, чем например, смотреть "Звёздные войны" или "Терминатора". К несчастью для моего свободного времени, эта книга была одной из серии "Библиотека фантастики" (17-й том), которую моя мама в своё время выиграла в лотерею, поэтому я недолго думая начала читать все остальные книги серии. Когда они закончились, я перешла на книги на других полках. Когда и они были прочитаны, я перешла на журналы. Например, "Гробницы Атуана" и "Волшебник Земноморья" я впервые прочитала в журнале "Наука и жизнь" (а текст песни "Я хочу быть с тобой" Наутилуса - в журнале "Сельская молодёжь").
    Помимо фантастики я много читала индийского и об Индии. Кстати, в чём-то именно благодаря этому я нашла своего любимого писателя - Германа Гессе. Дело было так: я услышала в какой-то интеллектуальной игре вопрос о книге "Игра в бисер" и почему-то он меня заинтересовал. Я спросила папу и он сказал, что эта книга у нас вроде бы была. И я бросилась искать, но нашла только "Сиддхартху" и "Степного волка" (обе повести в одной книге). Естественно, при всей моей любви к Индии я не могла обойти вниманием книгу с названием "Сиддхартха". И она мне очень понравилась, настолько, что была экспроприирована в мой ящик (туда я складывала все самые любимые книги и в тот момент там лежали "Нет ничего проще времени" Клиффорда Саймака (на тот момент мой любимый писатель), "Синкретические религии Китая ХХ века" (без комментариев), "Океан сказаний" Сомадевы, сборник "Драма Древней Индии", "Бхагават-Гита", "Тайные сообщества старого и нового времени" (про масонов и розенкрейцеров) и выдранные из журнала "Гробницы Атуана", у которых не хватало нескольких глав, так как кто-то воровал журналы из нашего почтового ящика). Спустя какое-то время мои руки и глаза добрались и до "Степного волка", который и стал моей самой любимой книгой во веки веков (аминь), даже несмотря на сетования автора в послесловии о том, что книга слишком часто попадает в руки слишком молодых читателей, которые просто не могут её понять. Я не знаю, насколько я правильно поняла эту книгу, но она стала для меня чем-то вроде библии для верующих людей, я её читала и перечитывала, цитировала в словах и поступках и вообще руководствовалась ею по жизни.
    Если не считать книг из ящика, то я никогда не перечитывала никаких произведений дважды. Именно поэтому книг, которые были в доме, хватило мне всего на пару лет. Но зависимость от чтения меня не отпускала, поэтому пришлось записаться в библиотеку, где я систематически перечитывала всю фантастику по алфавиту (а Стругацких так и вообще в хронологическом порядке). Исключение делалось только для книг, которые мне было неприятно брать в руки. Так что через мои руки прошли все метры фантастики, начиная с Азимова и заканчивая Шекли. Многие книги мне нравились, я сохраняла их образы для себя, я советовала их другим, но я никогда не перечитывала их.
    Одной из таких книг были "Сирены Титана" Курта Воннегута, которые я в своё время брала в библиотеке. Эта книга мне безумно понравилась (как и многие другие), в ней были какие-то очень правильные мысли и формулировки. И я решила для себя, что когда вырасту, обязательно куплю эту книгу себе. И вот спустя какое-то количество лет, я поспорила с одним человеком в интернете о книгах Воннегута. Человек утверждал, что во всех своих книгах писатель рассказывает одну и ту же историю, а именно, что он всё время переписывает "Бойню №5". С этим я была категорически не согласна, потому что "Бойню №5" я читала и она мне совсем не понравилась, а "Сирены Титана" - см. второе предложение этого абзаца. И я решила нарушить своё правило и перечитать эту книгу. И (тысяча чертей!!) тот неизвестный из интернета оказался прав! "Сирены Титана" были вылитой "Бойней №5". Мне стало невыразимо обидно и я зареклась перечитывать книги, дабы не портить впечатления. Вскоре оказалось, что я не одна такая или, как говорила Гермина (которая в испанском переводе почему-то Арманда), "у меня тоже так бывает с моими святыми".
    Так что Достоевского я не только не перечитывала, но и не читала никаких других его книг. Зато я прочитала "Анну Каренину" и мне даже понравилось. Возможно, я даже когда-то прочитаю "Войну и мир" и другие программные произведения, а то иногда неудобно получается. Например, однажды я разговорилась с одной изучающей русский язык журналисткой из Мадрида и она начала мне рассказывать о своих впечатлениях от книги "Тихий Дон". Я, конечно, смогла поддержать беседу, но мне стало как-то неловко, что я эту книгу и в руках не держала, а какая-то иностранка читала. Ещё более неловко мне становилось от книг Мураками и прочих японцев, в которых они писали о "Братьях Карамазовых", "Войне и мире" и прочей русской классике, которая прошла мимо меня...
    Сейчас вроде бы всё просто, у меня есть интернет и я могу найти любую книгу, которая мне интересна, но почему-то список книг на прочтение пополняется гораздо быстрее, чем я успеваю читать. И не столько потому, что у меня нет времени. Время есть, но его какие-то маленькие кусочки. А я не могу читать кусочками, я не из тех людей, которые читают по полчасика перед сном. Если я сажусь читать книгу, то обычно я не выпускаю её из рук пока не дочитаю до конца или пока руки уже будут не в состоянии её держать. По полчасика перед сном у меня читался только Макс Фрай и он в этом уникален. Для других книг это просто извращение.
    Кстати, раз уж зашёл разговор об извращениях, то назову и свою самую нелюбимую книгу - это "Час Быка" Ефремова. Просто поразительно, насколько мне понравилась в своё время его "Туманность Андромеды" и какое отвращение вызвал "Час Быка". Я не знаю, что конкретно меня раздражает в этой книге, но когда я дочитала её, то бросила в самый дальний угол комнаты и мне было очень жаль, что в этом углу не стояло ведро помоев. Коммунистический бред. Мерзкая книга. Никогда, никогда не читайте её.
    desperada_anna: (Default)
    Никто не должен прийти
    © Flёur

    Никто не должен прийти...
    Но окна распахнуты, двери открыты.
    Секундная стрелка устала ползти,
    Я почти уже не ядовита.

    Стучат лапки паучьи, стучат
    Как набат.
    Я больше не жду,
    Я пережила свой яд.

    Мои старые страхи нашли меня
    По кучке куриных костей.
    Свет включён, телевизор работает,
    Страхи ждут новостей

    Я сплю, не закрывая глаз.
    Газ. Чайник
    Закипает в который раз.

    Спутаны все дороги,
    Обманчивы все пути.
    Ожидание - яд одиноких,
    Никто не должен прийти...

    А сейчас мне нужно рассказать об очень важных, крайне интересных вещах. Да, я знаю, плохо начинать пост с целых 11 слов чистейшей лжи, но ведь не зря в профиле написано "Правды здесь нет".
    Так вот, последние несколько дней я пыталась отвлечься, причём иногда даже от того, чем я собственно отвлекалась. Как всегда смотрела фильмы и на следующий же день забывала, о чём они. Говорила с людьми об истории телевидения, о том, как люди ходили друг к другу в гости, чтобы посмотреть телек, о линзах, которые ставили перед экраном, о влиянии цвета на восприятие - о многом. А знаете, что я видела по телевизору в последний раз? Это было в гостях, в какое-то воскресенье и это был анонс. Звучал он примерно так: "Еврей, зоофил, гомосексуалист, некрофил и садомазохист. Смотрите на ***! Гитлер: в поисках истины" Я даже заинтересовалась.
    Ещё я читала книги. Дорвалась, что называется. Сначала "Ёжика в тумане". Мне сказали, что по сравнению с этим рассказом Пелевин просто отдыхает. Так оно и оказалось - книжка жесточайший психодел. А мультик в своё время казался вполне обычным... Дальше пошёл сто раз читаный Кортасар - никогда не знаю, зачем читаю его в сто первый раз, но всё равно читаю. А дальше были рассказы Ольги Пулатовой: "Вика", "Конвергенция", "Соседи", "Кошка", "Три первых концерта Флёр". Впечатления разнообразные. Автор вот что пишет о своих рассказах:
    Папа вместе со мной посещал клуб авторской песни, ходил на каждое заседание и всегда переживал за мои выступления. Правда, ему не нравится моя проза, он считает, что это никому нельзя показывать. Надо было слушать папу...
    А я очень даже рада, что мне эту прозу показали. Было интересно почитать, как оно всё было до Флёр и в начале Флёр, увидеть этих людей немного с другой стороны, подтвердить какие-то свои догадки. Ну и вообще достаточно интересно и не длинно (каждый рассказ где-то минут на пять), как будто чей-то журнал почитать.
    А после этого я читала "Торговца пушками" Хью Лори. Да-да, того самого Хью Лори, который доктор Хаус и мистер Вустер. Вообще, это достаточно странно (и закономерно одновременно): Хью Лори ещё и пишет книги, Такеши Китано ведёт ещё и программу на радио, Жюльет Бинош пишет картины и стихи. И это ведь далеко не всё. Талантливый человек талантлив если не во всём, то уж точно во многом. Ах да, Хью Лори! Книга неплохая. Причём мне больше понравилась форма, чем содержание. Это не значит, что содержание мне не понравилось, хотя обычно я такие книги не читаю, оно очень даже ничего, но сам стиль намного лучше. В общем, достаточно занятно.
    Дальше я гуляла. По парку и по улицам. Несмотря на слонце и +25 встречались кадры в сапогах и куртках. Как и всегда, впрочем. У нас не только зима наступает внезапно, но и лето. А лето уже во всю наступило. Всё цветёт и пахнет, но чувствуется, что это уже не кульминация, а что-то ближе к концу. Живности тоже много повылезало из всех щелей. И людей. Но вот что удивительно: я за весь день не увидела ни одной пьяной компании или хотя бы компании со спиртным в серьёзных количествах. Да, были пикники и шашлыки, но как-то всё культурно, большинство с маленькими детьми. Может быть, пьяное быдло появится ближе к ночи. А может быть, на него подействовал закон, который запрещает пить в общественных местах, и оно не появится вообще (хотя лично я в этом сомневаюсь).
    На монстрацию я решила не идти, не то было настроение да и поспать хотелось. Но как известно, если Desperada не идёт на монстрацию, то монстрация идёт к ней: она настигла меня по дороге домой. Пара десятков мальчиков лет двадцати с плакатами "Рыбы здесь нет", "Свобода попугаям", "Вы тоже видите этих людей?", "Я не с ними" etc скакали вокруг меня и выкрикивали что-то праздничное. А вокруг ходил с серьёзным видом мальчик с камерой и снимал всё это. Точнее снимал он больше меня и всё вокруг, чем монстрантов, хотя явно видно было, что он с ними (видимо, они ему просто к тому времени жутко надоели).
    А ещё мне предложили работу. Опять та же ситуация: я никогда не искала работу, всегда она искала меня. А я только отказывались в нужные моменты. И от этой работы я отказалась. В основном потому, что зарплата показалась мне мелковатой для такой неинтересной работы. А вот сегодня с дуру рассказала об этом одному моему другу. Он сразу же стал в позицию "Этого не может быть, чтобы ни за что платили такие деньги, это всё развод". Я-то знаю, что это не развод: моя подруга там работает уже почти два года с той же зарплатой. Вот теперь думаю, не ошиблась ли я отказавшись...
    А вообще странно хорошее настроение в последнее время. Много интересного происходит вокруг. Но есть такое чувство, как будто вот-вот наступит конец света...
    desperada_anna: (monochrome)
    Static
    © Chalice

    I had to face you again
    I had to taste you once more
    Alone
    I had to hit that wall
    With you as my mentor

    And watch my wretched flesh rot
    Inhaling the stench of regret
    Feeling life stripped from my vertebrae
    Free in my toxin vortex

    Peak hour
    Sewer Side

    Rising from the bile of today
    I refrain from that touch
    Knowing I'll still feel you tomorrow

    День начался с оптимистичного заявления 2q о том, что мне гореть в аду. Всем нам гореть в аду. И сегодня есть отличный повод об этом вспомнить.
    Второй знаменательной фразой этого дня стала: "что я делаю, когда слушаю pretty vacant sex pistols?? я КОНЧАЮ" Китти, ты как всегда божественна. Холден Колфилд нервно курит рядом с тобой. Все нервно курят рядом с тобой, потому что нет никого круче тебя. Really. И это не только из-за трусов.
    А третью фразу дня я услышала в наушниках: "I had to face you again... I had to taste you once more..." Эта фраза застряла в мыслях и не хотела выходить из головы. И я слушала эту песню, "Static" Chalice, а потом ещё и "Static (electric)". И мне подумалось, что Артемио, услышав эту певицу, обязательно бы пожаловался, что у него не такой ангельский голос. Он всегда так говорил: "Ну почему у меня не такой голос, как у Matia Bazar?" или "Почему я не могу петь как Эмма Шаплин?" Интересно, будет ли когда-нибудь время, когда я не буду об этом вспоминать?
    А ещё в этой песне мне отчётливо слышится "suicide" вместо "sewer side". Фрейд бы плакал.
    А ещё сегодня у моего журнала день рождения - ему два года. За это время очень много успело измениться и во мне и в журнале. Иногда меня даже посещают мысли, что он уже умер и пора его закрыть к чёртовой матери. Может быть, начать новый. Может быть, и не начинать...
    Вообще, я только недавно поняла, что у меня в жизни была чёртова уйма дневников и что я слишком сильно привыкла к ним. Вот недавно нашла один из своих первых дневников:
    Как видно, записи и тогда были в основном дыбровыми )
    Большинство моих старых дневников были ни о чём. Я писала там о том, где была, что ела, что пила, с кем общалась и прочие глупости. Ещё рассказывала о том, кого я не люблю и за что. Не знаю, зачем мне это было нужно. Может быть, хотелось иметь компромат на себя. Я не знаю, зачем вообще люди ведут дневники. Всего самого интересного туда всё равно не запишешь. Более того, когда в моей жизни происходит что-то интересное и волнующее, то последнее чем я стану заниматься, это записывание. Потом, да. Потом я пишу о том, как всё было круто, какие сильные чувства у меня были. А чувств-то давно уже никаких нет. И получается неискренне. А что может быть хуже, чем неискренность в собственном дневнике? Вот-вот.
    На самом деле, я не хочу писать. Я хочу читать. У меня есть сотня книг, которые я хотела бы прочесть. Сотня хороших, годных книг, которые заслуживают не полчаса перед сном, а полноценного вдумчивого чтения весь день напролёт, возможно даже без перерыва на еду и чай. Это то, чего мне сейчас действительно хочется. Но увы...
    desperada_anna: (Don'tCryForMeArgentina)
    - Объяснение - это приукрашенное недоразумение, - сказал Оливейра. - Запиши.
    Вот я и пишу.
    © Хулио Кортасар. Игра в классики

    Вот здесь меня попросили написать о Кортасаре. Что может быть проще? Вот взять и написать о какой-то книге, каком-то писателе, объяснить, почему понравился, почему нет, ведь столько же раз в школе это делали. Но какой смысл - объяснять? Уже одно то, что это кажется необходимым иронически доказывает бесполезность объяснения. Особенно когда это касается Кортасара.
    Конечно же, можно сказать, что это знаменитый аргентинский писатель, который на самом-то деле родился не в Аргентине и полжизни прожил в Париже, но кому это интересно?
    Всегда так: слова и время, чтобы их сказать, расходятся. Дело в том, что если я должна тебе что-то сказать, то это оказывается не к месту или приходится на тот день, когда мы не с тобою, и получается, что сказать ничего невозможно.
    С первого взгляда книги этого милого аргентинца, друга Борхеса и Бьой-Касареса, могут показаться абсурдными или, как сейчас модно говорить, бредовыми (особенно это касается "Игры в классики" и "Модели для сборки"). Но:
    – Абсурд – это то, что не выглядит абсурдом, – сказал Оливейра загадочно. – Абсурд в том, что ты выходишь утром за дверь и находишь у порога бутылку молока – и ты совершенно спокоен, потому что вчера было то же самое и то же самое будет завтра. Абсурд – в этом застое, в этом «да будет так», в подозрительной нехватке исключений из правил. Не знаю, но, может быть, следовало бы попытаться пойти по другому пути.
    И Кортасар идёт по другому пути. Произведения его - это совсем не то, что читатель ожидает увидеть. Потому что в его книгах - чудеса, причём обычные повседневные чудеса или, лучше сказать, ставшие обыденными чудеса, чудеса, которые прорастают сквозь реальность, как трава сквозь асфальт. Чудеса никогда не представлялись мне абсурдными; абсурдно то, что им предшествует, и то, что за ними следует.
    Кортасар преследовал меня давно. Мне постоянно попадались в книжном его сборники, причём чаще всего на испанском. Но я как-то всё проходила мимо, а когда наконец решила купить его "62. Модель для сборки", то её уже не было. Впрочем, эта книга всё-таки попала в мои руки, как и многие другие. С тех самых пор герои Кортасара вошли в мою жизнь.
    Есть книги-истории, которые запоминаются именно как цепочка событий. Есть книги-идеи, из которых собственно кроме идей ничего не запоминается. А есть книги, в которых живут самые настоящие люди, которые могут стать твоими друзьями. Вот, например, "Фрекен Смилла и её чувство снега". Я уже смутно помню, о чём была эта книга, каков её сюжет и мораль, но тем не менее, я прекрасно помню саму Смиллу, её жизненную философию и характер. Такое ощущение, как будто я знала Смиллу или, быть может, мы с ней пили в каком-то тысяча девятсот коньячном году. То же самое я могу сказать и про Орасио Оливейру, главного героя "Игры в классики" Кортасара. Для меня он абсолютно живой человек, который научил меня многим важным в жизни вещам. Например, не мешать водку с портвейном. Он же подарил мне чудесное жизненное кредо: "Прямые гвозди и травы на заварку, тогда и сиесту можно пережить". Да и вообще всё, что есть стоящего в окружающей нас действительности, доходит до тебя через слова, остальное оставь обезьянам и герани. А слова Кортасара - это именно те слова, которых так часто не хватает.
    "Игра в классики" Кортасара - это не то, что принято считать литературой. Да и для чего существует писатель, как не для того, чтобы разрушать литературу? А мы, те, кто не хочет быть читателем-самкой, для чего мы, как не для того, чтобы всемерно помогать ему ее разрушить? "Игра в классики" - это кусочки ткани, из которых каждый может сшить цельную картину или лоскутное одеяло. Тут слишком многое зависит от читателя, именно поэтому Кортасар не для всех. Эту книгу можно читать по-разному. Можно читать как сборник афоризмов, с любого места, с любой главы, можно читать подряд, пока не дойдёшь до концовки, а можно читать с помощью специальной таблицы, предложенной автором, где каждая глава содержит ссылку на следующую - в любом случае книга не потеряет смысла (если он там когда-то был).
    "Игра в классики" - это единственная книга, из тех, что я читала, в которой действительно нет конца. Я имею в виду, что там не открытый финал как часто бывает, а действительно отсутствует конец, зато присутствует классический бесконечный цикл. Но не будем впадать в литературу. Ограничимся тем, что "Игра в классики" - это то, что понять нельзя, но убить может.
    Можно сказать, что "Игра в классики" - это абсурд, шизофрения, бред, игра... Сколько слов, сколько терминов и понятий для обозначения все того же разлада. Иногда я начинаю уверять себя, что глупость называется треугольником, а восемь, помноженное на восемь, даст в произведении безумие или собаку. Для меня эта книга - это прежде всего Орасио и Мага.
    Бывают жизни, похожие на литературные статьи в газетах и журналах, поначалу всего так много, а кончается все облезлым хвостиком, где-то на тридцать второй странице, между объявлениями о распродажах и рекламой зубной пасты. Так вот эти персонажи не такие. Это по-настоящему живые люди, от первой страницы до последней. Орасио может быть несимпатичным, циничным, просто трусом, но боги, я бы отдала многое, чтобы иметь такого друга!
    Моя сила в моей слабости, - подумал Оливейра. - Самые великие решения я всегда принимал, маскируя бегство.
    Орасио Оливейра - это такой близкий мне образ аргентинца за границей, человека, который ищет себя, ищет смысл, ищет путь (или уже не ищет?). Иногда (слишком часто) я узнаю в нём себя. Орасио - это человек, которому нужно бежать, то ли от чего-то, то ли к чему-то... В том состоянии, в каком он сейчас, люди ищут способ убежать - это может быть вyду, марихуана, Пьер Булез или рисующие машины Тингели. Он догадывается, что где-то в Париже - в одном из его дней, или смертей, - в одной из встреч скрывается ключ, который он ищет, ищет как безумный. По сути, он не осознает, что за ключ ищет, и даже того, что этот ключ существует. Он только предугадывает его контуры и его лики.
    Бегства планируются, имеются технологии и расчеты их изготовления при помощи модулора или формулы нейлона. Есть неразумные, продолжающие верить, что одним из способов может стать пьянка, или травка-наркотик, или гомосексуализм - любая вещь, возможно, великолепная или ничтожная сама по себе, однако глупо восхвалять ее как систему или как ключ к искомому царству. Возможно, есть другой мир, внутри этого, но мы не найдем его, если станем выкраивать его очертания из баснословно беспорядочного нагромождения наших дней и жизней, мы не найдем его ни в атрофированных, ни в гипертрофированных формах нашей жизни. Этот мир не существует, его надо создавать, как птицу-феникс.
    Орасио Оливейра - это человек, который создал свой мир, который имеет своё мнение о всех вещах и слишком часто его мысли совпадают с моими. Его понимание любви так непривычно иногда, так неуместно, но проходит несколько мгновений и я понимаю, что он, чёрт возьми, прав! И его жизнь с Магой - это совсем не то, что хотелось бы назвать настоящей любовью, но стоит бросить второй взгляд и понимаешь - да, это любовь.
    Многие полагают, будто любовь состоит в том, чтобы выбрать женщину и жениться на ней. И выбирают, клянусь тебе, сам видел. Разве можно выбирать в любви, разве любовь - это не молния, которая поражает тебя вдруг, пригвождает к земле посреди двора. Вы скажете, что потому-то-и-выбирают-что-любят, а я думаю, что борот-нао. Беатриче не выбирают, Джульетту не выбирают. Не выбирают же ливень, который обрушивается на головы выходящих из концертного зала и вмиг промачивает их до нитки.
    Мага и Орасио - две половинки, двое безумцев в Париже. Им не излечиться, они уже никогда не станут нормальными. Просто так вышло, что в один прекрасный день, на них обрушился один и тот же дождь... И для меня они гораздо лучше, чем любая классическая пара вроде Ромео и Джульетты.
    Мага всегда оставалась для меня загадкой, я могла видеть её только через призму глаз Орасио. Но в какой-то момент Мага в моей голове нашла отражение в реальной жизни, а именно - в матери Артемио.
    Мага не очень твердо знала, почему она приехала в Париж, и Оливейра понимал, что, случись в туристском агентстве легкая путаница с билетами или визами, она с равным успехом могла причалить в Сингапуре или в Кейптауне.
    Главное было - уехать из Монтевидео и окунуться в то, что она скромно называла Жизнь. Самое большое преимущество Парижа состояло в том, что она прилично знала французский и что тут можно было увидеть лучшие картины в музеях, лучшие фильмы, - словом, Kultur в самом ее замечательном виде. Оливейру умиляла эта жизненная программа (хотя Рокамадур почему-то довольно неприятным образом охолаживал его), и он вспоминал некоторых своих блистательных буэнос-айресских подруг, которые совершенно неспособны были выбраться за пределы Ла-Платы, несмотря на все их метафизические потуги планетарного размаха. А эта соплячка, к тому же с ребенком на руках, села на пароход в третий класс и без гроша в кармане отправилась учиться пению в Париж.

    Ну разве не замечательный человек? Ведь у каждого, я уверена, есть друзья, которые годами жужжат о том, что при первом же удобном случае уедут из этого богом проклятого города, но тех, кто и правда уезжает, единицы. Я бы даже сказала нули. Потому что не так просто взять и всё бросить и уехать за океан. Именно поэтому я преклоняюсь перед Магой. А матери Артемио, которая трижды Мага (сначала Белоруссия - Украина, потом Украина - Аргентина, потом Аргентина - Испания), вообще нужно ставить памятник, я считаю.
    "Игра в классики" Кортасара - это книга о жизни, о такой, какой она есть или могла бы быть. Вообще жизнь - как комментарий к чему-то другому, до чего мы не добираемся: оно совсем рядом, только сделать прыжок, но мы не прыгаем. Но когда читаешь Кортасара, кажется, что это что-то очень близко, стоит протянуть руку и вот оно, совсем рядом, только чуть-чуть не достают кончики пальцев... Это и есть для меня Кортасар, вот это ощущение на кончиках пальцев.
    P.S. Курсивом выделены цитаты из произведений Хулио Кортасара, в основном из "Игры в классики".
    desperada_anna: (withoutCrossInclined)
    Я, наконец, поняла, что меня раздражает во всяческих женских форумах, сообществах и так далее. Это обращение "девы". Читаешь фразы типа "Девы! Помогите! Не могу сделать эпиляцию области бикини!" и как-то тошно становится. И ведь с одной стороны я понимаю, что обращение к девушкам - дело весьма щекотливое. Ведь как их не назовёшь, им всё равно не понравится. И комментарии к посту будут не по сути, а по поводу формы обращения. Наверное, отсюда и пошло это мерзкое "девы". И хотя я и понимаю это, обращение меня всё равно бесит.
    Вообще, разговорный язык - странная штука. Недавно наткнулась на очередной перл. На мой вопрос "Где находится ххх?" мне ответили "А, это роза улиц M и N!". Роза улиц, хе-хе. Прелести двойного перевода: на пересечении улиц (рус.) → на розi вулиць (укр.) → на розе улиц (сурж.) Вот так пересечение становится розой.
    А ещё у меня наконец-то появилось время почитать. "Аэропорт" Хейли абсолютно не впечатлил. Так что зря я повелась на рекламу. Книга очень напоминает Старый Добрый Американский Фильм. У меня даже создалось впечатление, что фильм таки существует, и я его даже видела, но проверить пока не удалось. Очень типичный американский сценарий. Типичный сюжет. Типичная концовка. Типичные персонажи. Люди безлики - не люди, а толпа. В конце концов, всё кончается "хорошо", но это "хорошо" какое-то очень уж мерзкое. Хорошие (в понимании автора) парни побеждают плохих парней, но от этого никому не легче. Типичный американский сюжет, не слишком умело написанный, причём с несколькими логическими ошибками. Единственная ценность данной книги в сведениях о работе аэропорта. Хотя учитывая, что книга была написана в 1960-е, эти сведения давным-давно устарели.
    Харпер Ли "Убить пересмешника". А вот эта книга мне понравилась. И почему-то при прочтении складывалось впечатление, что читаешь произведение из школьной программы. Сразу заметны воспитательные акценты. И давление на слабую детскую психику. Мне вспомнилась "Хижина дяди Тома" и потоки слёз, пролитых над нею. Вообще, как отмечала ещё моя школьная учительница по украинской литературе, практически все книги в школьной программе заканчиваются трагически. А некоторые и начинаются так же. Я при всём своём желании, могу вспомнить только одну книгу, где всё кончилось хорошо. Хотя, конечно, сейчас школьники, наверное, уже совсем другое учат (и хорошо).
    Итак, вернёмся к нашим пересмешникам. Да, книга хороша. Да, её стоит прочитать. Даже несмотря на то, что где-то в глубине тоненький слабенький голосок будет напоминать тебе, что тебя обманывают, что тобой манипулируют. И что не стоит принимать слишком близко к сердцу всё то, что там, в книге написано. Негры ведь уже давно не те. Я на них ещё в универе насмотрелась. И могу сказать, что в большинстве своём они очень умело пользуются своей расовой принадлежностью и их уже давно никто не угнетает. Если кого-нибудь заинтересуют подробности, то могу поделиться своими впечатлениями от сокурсников - негров и арабов.
    Впрочем, вернёмся к книгам. Последним я читала Ясунари Кавабата. Очень умиротворяющий стиль письма. Захватывает... И вот, когда Йоко из "Снежной страны" летела вниз и я, забыв обо всём, жадно глотала строчки... пришла смс от Артемио. Он писал, что приедет 9.09.09. И тогда нам с ним предстоит тяжёлое объяснение.
    Я так и не узнала, что там стало с Йоко. Я дочитала книгу в каком-то тупом оцепенении и пошла спать. Надеюсь, она осталась жива...
    desperada_anna: (Default)
    Дирижабли
    © Flёur

    В небе - дирижабли... мне себя не жалко,
    Я ведь - птица Феникс, - всё равно умру.
    Всё равно воскресну и на том же месте
    Выстрою волшебный замок поутру.

    В небе - дирижабли... за меня решал ты,
    Кем мне быть и сколько силы мне дано.
    Мир намного больше, мир намного проще,
    Чем все твои догадки, - грустно и смешно.

    В небе - дирижабли... так легко дышать мне,
    Так легко смеяться, глядя в небеса.
    Я не помню более о вчерашней боли,
    О вчерашней смерти, о тоске в глазах.

    В небе - дирижабли... и не удержать вам,
    Ни моих безумий, ни счастливых слёз.
    Я теперь - другая, я теперь - летаю
    На синих дирижаблях своих тайных грёз.

    Обрывки. Время куда исчезло, перестало существовать. Всё как будто было вчера и никогда и продолжает происходить сейчас. Нет ни начала, ни конца.
    Закат. Шикарнейший летний закат и лёгкий ветер. Desperada Anna стоит на пирсе у маяка и смотрит на заходящее солнце, на небо и на яркие краски, отражённые в воде. Где-то далеко суетятся птицы. На волнах покачиваются яхты со спущенными парусами: "Анна", "Селена" и ещё какая-то третья, названия которой трудто разглядеть даже если пройти по тонким ржавым прутьям, лежащим на пирсе. Маяк ещё не включен, Desperada Anna никогда не увидит горящий там свет, но даже сейчас можно заметить сидящего внутри человека. Desperada Anna боится смотреть в его сторону, боится, что он будет злиться из-за того что она тут ходит, лазит по опасно лежащим прутьям и вообще ведёт себя безрассудно. Хуана что-то говорит всё это время, фоторгафирует маяк, закат, обе Анны...
    Desperada Anna вместе с Хуаной на мачте. Они решили залезть туда пока ещё трезвые. Там наверху совсем не страшно, но если дует ветер, мачта качается и становится как-то не по себе. С мачты почти ничего не видно, кроме верхушек деревьев и привычного пейзажа. Ведь мачта - это не высотный дом.
    Хуана стоит рядом. На самом деле, её зовут не так. Просто я называю её Хуаной. За усики. В честь Хуаны из "Кики" Альмодовара. Был там такой эпизод, где Кика разговаривает с Хуаной о каких-то незначимых вещах и вдруг спрашивает: "Хуана, а ты никогда не пробовала сбрить усы?" Хуана: "Нет, а зачем?" С Хуаной я познакомилась в очереди к кабинету гинеколога. Она выбежала вся в слезах (у неё были какие-то проблемы с гормонами) и бросилась мне на шею. И что характерно, она уже вторая девушка, которая так делает...
    Ночь. Desperada Anna лежит в своей постели и смотрит в потолок. Хуана тоже лежит в своей постели. У Хуаны есть парень. Даже два: один, о котором все думают, что он её парень, и второй - настоящий. Открывается дверь. В комнату входит друг Хуаны. Пьяный до беспамятства. Ложится в её постель. Начинает к ней приставать. Desperada Anna лежит и смотрит в потолок. Если что-то пойдёт не так, она встанет и сделает что нужно. А пока ей ничего не остаётся кроме смотрения в потолок. Он говорит Хуане: "Поцелуй меня". "Зачем?" - спрашивает она. Шорохи, возня. "Убери руки" - говорит Хуана. Ещё немного шорохов и шёпота. Потом тишина. Его храп. Художественный, разноголосый, Desperada Anna никогда такого не слышала. Такое ощущение, что он рассказывает кому-то истории на непонятном языке. Хуана лежит и боится пошевелиться. Одно неверное движение, и он просыпается, встаёт и уходит в туалет. Хуана судорожно ищет ключи. "Ты спишь?" "Нет" "Ключи у тебя?" "Нет" Звон. Хуана запирает дверь. Проходит несколько минут. Он возвращается. "Решили от меня закрыться?" Смеётся. "Я выломаю дверь" Слышны удары. Конечно, он выломает дверь. Дверь хлипкая, тонкая, а он жирный как свинья. Хуана открывает ему дверь. Всё повторяется снова. Шёпот, шорохи. Хуана уходит в коридор. Через десять минут он засыпает. Слышится его храп. Хуана возвращается. Мы до утра слушаем его храп...
    Ночь. Мы сидим на крыше. Я, Хуана, её друг, ещё один наш друг-москвич. Внизу, четырьми этажами ниже, вода. Над нами звёзды. На горизонте зарево - там город. Дует ужасный ветер. Хуана мёрзнет. Мы с москвичом слишком пьяны, чтобы мёрзнуть. Жирного волнует только его сломанный палец. Он напивается, чтобы не чувствовать боли. Под шезлонгом валяется Миша, которого все считают парнем Хуаны. Но ему уже всё равно. Ночь. Небо. Звёзды. Жирный поёт "Он был старше её", потом гимн Украины, хочется ещё петь, но песен почему-то не вспоминается...
    Мы с Хуаной ужинаем. Жирный предлагает лук. Я говорю, что не ем лук. Хуана тоже отказывается. "А, лесбиянки" - смеётся он. - "Возьмите меня третьим"...
    Desperada Anna лежит на пирсе. С утра она ничего не ела. Только водки выпила на голодный желудок. Ей плохо. Какое-то нетерпение внутри. Хочется что-то делать, куда-то бежать, но не понятно, что, куда и зачем. Desperada Anna не любит пить. Она знает, что от этого всегда только хуже. Но всё равно пьёт. На пирс приходит 2q. И они вместе уходят плавать. Плавают долго - час, может, два. С берега кричат, чтоб возвращались, что идиоты, что спасателей здесь нет. Они не возвращаются. Они заплывают в какие-то странные заброшенные места, потом на частную территорию. Там они отдыхают. Время возвращаться. Desperada Anna прыгает в воду. Уже на своём берегу она видит, что руки все исцарапаны от локтевого сгиба и до запястий. Down, not across. Но она не чувствует ни боли ни усталости. Она спит на пирсе под жарким солнцем...
    Desperada Anna едет домой. Вся сгоревшая от кончиков ушей до пальцев на ногах. Вся кожа горит, даже если к ней не прикасаться. Рядом садится девушка. Красивая. Блондинка. Долго смотрит. Потом говорит: "Привет". Desperada Anna вдруг вспоминает её. Это Анжела. Та самая маленькая девочка из её двора, насчёт которой она когда-то затеяла спор. И, судя по всему, выиграла. Анжела выросла. Красивая фигурка, красивое лицо. Курит. Говорит, что закончила второй курс. Desperada Anna чувствует себя старой. Анжела спрашивает: "Откуда ты?" и пялится на сгоревшие руки и лицо, по пыльные джинсы, потёртый рюкзак, ветеранские кроссовки, исходившие полукраины. "Я уже который день в дороге. Я не помню, когда видела в последний раз нормальную водопроводную воду. Я день ничего не ела, кроме водки. Я двое суток не спала. Я несколько километров шла до автобуса. Я..." - Desperada Anna много чего хочет сказать, но только отпивает воды из бутылки и бросает что-то незначащее...
    Desperada Anna сидит за столом. Вокруг сидят мужчины. Пять или шесть человек. Один из них протягивает бланк с подписями и печатями. Desperada Anna подписывает свой приговор. Чужой ручкой. Своей рукой.
    "Я приеду к тебе во вторник, завезу барахлишко" - говорит Артемио. Весь вторник Desperada Anna сидит как на иголках. Вокруг начинают происходить странные вещи. За окном сбивают мальчика. На дороге виден долгий след из его крови. Во дворе слышится звон разбитого стекла. Весь воздух пропитан напряжением. Вокруг творится что-то нехорошее. Но Артемио не приходит. Он не приходит и в среду. И в четверг, пятницу, субботу, воскресенье, понедельник. И в следующий вторник тоже...
    Desperada Anna смотрит на выпавшие руны. Всё чудесно. Все руны очень положительные. Но только в результирующей позиции почему-то Naudh - нищета.
    13-е. Понедельник. За окном невероятный дождь. Сегодня решается моя судьба. Обычно люди в таких ситуациях просят поддержать, поругать, подержать за них кулаки. Я не прошу. Я полагаюсь на свои силы. Я ночь не спала. Сначала под моим окном один мужчина рассказывал своему другу, как его бросила жена. А потом разразилась гроза. И ни капли сна.
    Судьба решается не в мою пользу. В пользу жирного. Вместе со мной пролетает Макс. Ирония, да?
    Desperada Anna стоит в книжном магазине и пялится на многотомное издание "Антология сатиры и юмора". Среди прочих в антологии книга Пелевина "Затворник и Шестипалый"...
    Desperada Anna сидит в кабинете терапевта и смотрит на прислонённую к стене трость. Терапевт что-то пишет. Desperada Anna боится, как бы не растаяли принесённые ей конфеты. На улице очень жарко и очень влажно.
    Desperada Anna идёт по улице. За ней идут двое и обсуждают её возраст и её задницу. "Десятый класс! Я тебе точно говорю!" И вот так уже года четыре. Мне даже в магазине алкоголь не продают, потому что не верят, что мне есть 18. Только если я с похмелья - тогда я выгляжу на все сорок. И что характерно, когда я была несовершеннолетней, никого мой возраст не интересовал, и пиво мне продавали без вопросов.
    Desperada Anna сидит и смотрит на стоящую в углу её прихожей трость. В комнате слышно разговор Дениса и её брата.
    Desperada Anna сидит на полу и смотрит на Лену-Мартышку, опирающуся на зонтик как на трость. Ей уже всё равно, но нет больше сил стоять...
    desperada_anna: (Default)
    В последнее время меня приводит в ступор то, что я вижу или слышу в СМИ. Например, не так давно услышала по телевизору, что "сегодня день рождения королевы Австралии". Да, я знаю, что английская королева является номинально и правительницей Австралии. Но почему бы не назвать её просто королевой Соединенного Королевства?.. А позже оказалось, что у английской королевы вообще день рождения в апреле, а не в июне. Откуда сведения у ТВ и о ком они, осталось неизвестным.
    В том же выпуске они решили меня добить: "Также сегодня празднует свой день рождения Жак Ив Кусто". Который умер лет десять назад. И если он и может праздновать день рождения, то только в компании королевы Австралии.
    Ну а сегодня я наткнулась вот здесь на нечто совсем иного рода: "В августе 2008 года, райсовет Донецка постановил рекомендовать школам в Ворошиловском районе исключить из программы по зарубежной литературе книгу Гарри Поттер как пропагандирующую оккультизм, мистику и черную магию". Оказывается, школьники моей любимой Родины уже года два изучают Гарри Поттера в рамках программы. И даже Хобот, младший брат Дармора это дело в школе проходил.
    В общем, камрады, я слегка в шоке.

    Profile

    desperada_anna: (Default)
    desperada_anna

    June 2017

    M T W T F S S
       1234
    567891011
    121314 15161718
    19202122232425
    2627282930  

    Syndicate

    RSS Atom

    Expand Cut Tags

    No cut tags

    Tags